CHARLES-HENRY HIRSCH 


Les jalouses 


ROMAN 


ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR 

26, Rue Racine, Paris 

Quinzième mille 
































Les jalouses 










Il a été tiré de cet ouvrage 
dix exemplaires sur papier de Hollande 3 
numérotés de 4 à 40. 


DU MÊME AUTEUR 


Chez le même éditeur : 


ROMANS 

L’AFFAIRE SAUVENIR. 

MARIE PLAISIR. 

UNE BELLE GARCE. 

LA PASSION DE BOUTECLOÜ. 

VOYAGE DE NOCES- 
LE TIGRE ET COQUELICOT. 

ÉVA TUMARCHE ET SES AMIS 
ÉVA TUMARCHE, BARONNE- 
1IIMI BIGOUDIS. 

L’ENCHAÎNEMENT. 

LA CHÈVRE AUX PIEDS D’OR. 

LE CRAQUEMENT. 

LE CRIME DE POTRU. 

« PETIT » LOUIS, BOXEUR. 

LE COEUR DE POUPETTE. 


NOUVELLES ET CONTES 

CONFESSION d’un voleur. 

AUPRÈS DE MA BLONDE. 

RACAILLE ET PARIAS. 

PARFIEU ET MARTIN. 

DES HOMMES, DES FEMMES ET DES BÊTES. 

LES DISPARATES. 

Chez d’autres éditeurs : 


PANTINS ET FICELLES. — LA VIERGE AUX TULIPES. — LA POSSESSION. — 
LA DANSEUSE ROUGE. — LA MARIEUSE. 

En préparation : 

L’INSTINCT PROFOND. — LA VIE AU GALOP. — THÉÂTRE» 


LA GRANDE CAPRICIEUSE. 
CHACUN SON DEVOIR. 
MARIÉE EN 1914. 

L’AMOUR EN HERBE. 

LES CHATEAUX DE SABLE. 
SAINT-VALLIER. 

LE SANG DE PARIS. 

DAME FORTUNE. 

NINI GOUACHE. 

AMAURY D'ORNIÈRES. 

UN VIEUX BOUGRE. 

POUPÉE FRAGILE. 

HÉROS D’AFRIQUE. 

LA DEMOISELLE DE C0MÉDI3. 














jalouses 


CHARLES-HENRY HIRSCH 


ARION, ÉDITEUR 

26, RUE RACINE, PARIS 


Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réserves 
pour tous les pays. 


ROMAN 












Droits de reproduction, de radio-diffusion, 
d'adaptation théâtrale, cinématographique et de traduction, 
réservés pour tous les pays y compris la Russie (U. R. S. S.) 
Copyright 1928, 
by Charles-Henry Hirsch. 










A MA URÏ CE-P1ERRE, mon fils bien-aimé , 
à sa fine et jolie KIKY, 

à leur petite SYLVETTE, qui épèle la vie en sourires, 
ce livre humain est dédié , de tout mon 
cœur paternel qui aime en eux 
le long futur que mon être ne connaîtra pas. 


CHARLES-HENRY HIRSCH. 






















Les jalouses 


Un brouillard roux tombé sur Planois à 
midi s'était accru. La ville paraissait morte, 
étouffée sous cette laine. Novembre aux jours 
brefs allait finir. L'odeur des tanneries gagnait 
Je quartier neuf. Les réverbères éclairaient 
chichement la solitude des rues. Quelquefois, 
une auto roulait, annoncée par ses projecteurs 
et par un son de trompe. Le silence et l'atmo¬ 
sphère opaque pesaient ensuite davantage sur 
le sol gras. Ils composaient aux soixante mille 
âmes du chef-lieu une prison lugubre. Le ma¬ 
laise y empirait, œuvre du venimeux travail, 
sur les esprits et les nerfs, de lettres anonymes 
distribuées, depuis cinq semaines, dans les 
maisons de l'aristocratie, au foyer des fonction¬ 
naires, jusque chez de très modestes citoyens 
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aussi, afin, semblait-il, que se répandissent 
partout, sûrement, les sournoises révélations. 
Elles venaient de coûter la vie à une jeune 
fille : l'affolement d'être compromise l'avait 
poussée à la noyade. L'émoi produit par sa 
disparition devint une douleur publique, lors¬ 
que le corps fut extrait de l'écluse, atrocement 
broyé par les grandes portes. 

C'était l’avant-veille. Aujourd'hui — envi¬ 
ron dix-huit heures — en son cabinet de 
l'évêché, Mgr de Siges attendait M. le préfet 
Cordeau, M. le président Donnut et M. le doc¬ 
teur Choves. Il les avait priés officieusement, 
celui-ci au titre de son influence politique due 
à une très haute valeur morale. Elle autorisait 
le grand prélat libéral à frayer avec un ancien 
vénérable de la loge maçonnique, pour aviser, 
entre dépositaires d'un pouvoir social actif, 
aux moyens de forcer la mauvaise bête, corrup¬ 
trice de la cité. 

Un journal, d'opinion rouge, avait observé 
que pas une ligne des avis diffamatoires n'avait 
visé un prêtre. L'auteur de l'article concluait, 
demandant s'il ne fallait pas voir en cela un 
indice. Il proposait de circonscrire les recher¬ 
ches. La presse de droite avait crié au so¬ 
phisme. La polémique survivait à un conseil 
d'attente des desseins providentiels dans une 
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digne soumission, donné du haut de la chaire, 
le même dimanche, aux ouailles des quatre 
paroisses, par leurs quatre curés en personne, 
au nom exprès de Sa Grandeur. 

La robe violette, menée à petits pas, allait 
de la cheminée où brûlaient de grosses bûches 
à celle des fenêtres basses dont l’accès est 
libre. Contre la seconde, c’est le bureau, avec 
le prie-Dieu qui meuble l’encoignure. Le front 
à la vitre, Mgr de Siges cessa de méditer. Il 
contempla cette nappe trouble et rousse. Au 
delà, le soir venait, invisible ainsi que la’ 
lumière refoulée au ciel par la subite brume. 
Une cloche tinta, parlant d’éternité. Une fine 
main, presque lumineuse de pâleur, traça le 
signe de la croix. A travers les carreaux, il 
bénit Planois, cœur malade du diocèse, et les 
trois personnalités attendues dans un désir de 
soigner ce pauvre cœur, d’en découvrir l’en¬ 
nemi, d’arrêter le quotidien progrès du scan¬ 
dale — surtout cela. 

L’évêque tira du gousset de sa soutane fermé 
par le bord supérieur de la ceinture, un dra- 
geoir d’or aux armes de sa famille. Il prit un 
bonbon au miel. Cette douceur, quand il 
existe un tel océan d’amertumes ! L’antithèse 
flattait toujours le goût de ce délicat latiniste. 
Celle-ci, par la disproportion même de ses 
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éléments, amusa sa pensée. La lentille de sucre 
lui fondait en un sirop suave sur la langue. 

11 se rappela ce passage des Confessions où 
saint Augustin critique sur un mode presque 
léger des mœurs qui durent encore : a les 
jeux des hommes s'appellent affaires; et ils 
punissent ceux des enfants. ». Il développait 
cet aphorisme mentalement et l'appliquait au 
siècle, lorsque son valet de chambre entra : 

— Monseigneur ne m'aura pas ente nrl11 
frapper, s'excusa-t-il. 

lettre sur le plateau, 


un envoi de la préfecture. Il n'y à 
réponse, m’a dit le porteur. 

Ensuite, tandis que le pontife décp^ 0 * 0 * 

1 enveloppe, le domestique annonça : 

— M, le président Donnut et M. 

Choves viennent d'arriver ensemble. Ils disent 
que Monseigneur les a invités à... 

— Qu'ils n’attendent point... Courtois !... 
Non : un instant. Allumez le lustre. 

, 

La lumière faite, Mgr de Siges lut le mes¬ 
sage, à distance, faute d'avoir eu ses lunettes 
à portée. 

— Je m’y attendais, soupira-t-il. 

Aussitôt : 

— Introduisez ces messieurs. 
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Il cingla d’une pichenette le papier, avant 
de le mettre sur son bureau, sous la sébile 
remplie d’épingles. Les mains offertes en cor¬ 
diale bienvenue à ses visiteurs, il les prévint 
de la défection qu’il avait escomptée; mais, la 
mine de croire à l’empêchement : 

— Une commission retient M. Cordeau à la 
préfecture. Nous le regretterons tous trois 
aussi vivement, n’est-ce pas, messieurs ? 

— Ah ! nous avons un préfet que sa pru¬ 
dence finira par desservir, jugea le docteur. 

Monseigneur laissa passer le reproche, de 
sorte à ménager la gêne que sa finesse avait 
devinée chez le chef du ressort judiciaire. Il 
indiqua des sièges à ses hôtes, auprès du gai 
feu de bois, les remerciant d’avoir entendu son 
appel. 

— M. le président souffrira que je rende une 
grâce un peu particulière à M. le docteur 
Choves, qu’il ait bien voulu reprendre le che¬ 
min de cet évêché où j’ai bonne souvenance 
de l’avoir accueilli, lorsque j’y débutais... 
Vous aviez accompagné Madame votre mère 
(dont Dieu ait l’âme !)... 

— En effet, Monseigneur. La mémoire de 
-Votre Grandeur... 

— N’oublie que le mal... ou s’y applique* 
du moins. 
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— J'en suis trop certain, Monseigneur. 
Pour nous mettre tout à Taise, souffrez que je 
vous confirme, car vous ne Tignorez certes 
pas, ma retraite de la politique. Me voilà mé¬ 
decin, uniquement médecin. 

— Un esprit comme le vôtre, M. Choves, se 
•doit aux masses. C’est pour leur bien, mes¬ 
sieurs, que j’ai pris la liberté grande de vous 
convier à un échange de vues. L’absence de 
M. le préfet est fort déplorable. Il eût, pour le 
moins, pu témoigner à Paris d’une tentative 
de concorde, entre bons citoyens disposant de 
quelque influence, pour maintenir la paix 
dans notre ville que ces odieuses lettres tendent 
à diviser. 

— J’en ai reçu une ce matin ! On m’y voue 
au diable ! On m’y accuse d’avortements ! On 
me reproche ces crimes moins durement que 
d’avoir dirigé les travaux de l’atelier maçon¬ 
nique ! Àh ! si je tenais l’auteur de ces infa¬ 
mies... 

— La colère est un guide aveugle, docteur. 
Je m’indigne avec vous, il va sans dire. 

— J’ai porté plainte contre inconnu. 

— C’est la douzième plainte reçue par mon 
parquet, déclara le président. 

Mgr de Siges évita de prendre parti entre 
M. Donnut et le praticien : ils différaient d’opi- 
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nion, d'un pôle à l’autre, quant à la valeur 
du juge commis pour instruire l’affaire. Un 
vieil homme incapable, selon l’un; un magis¬ 
trat très habile et avisé, d’après son supérieur. 

L’évêque savait ses hôtes intimes amis, par 
leur culture et par la chasse, malgré l’écart de 
leurs âges; de la soixantaine aux dernières an¬ 
nées trente, l’un veuf, l’autre qui ne se mariait 
pas, par dépit de n’avoir su plaire à quel¬ 
qu’une. La discussion échauffée à point, il la 
suspendit, d’un geste onctueux de ses belles 
mains. Un sourire de diplomatie immobilisa 
deux petites ombres pareilles, aux commis¬ 
sures de ses lèvres minces, décolorées. Les 
prunelles noires brasillaient, du fond des 
orbites creuses, entre les paupières mauves 
striées de veinules. 

Le regard, eût-on dit, opposait l’exemple du 
corps fluet, amenuisé, septuagénaire, dont 
toute la force s’était faite métaphysique, &. la 
matérialité un peu lourde du président, gour¬ 
met fameux, et à la vigueur du médecin, préoc¬ 
cupé d’élégance, vain de sa complexion mus¬ 
clée, attentif à maintenir impassible son 
masque glabre, maigre, aux traits réguliers où 
l’œil bleu, très clair, affirmait l’intelligence 
et la hardiesse. 

*— Messieurs, l’avenir donnera raison à 
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l’un de vous. J’ajouterai : Dieu y pourvoira. 

Alors, de sa voix lasse d’avoir tant persuadé 
au cours d’une longue carrière, il exposa 
l’objet de la réunion dont lui revenait l’ini¬ 
tiative : 

— Le silence tue le scandale. Je vous convie, 
messieurs — moins en pasteur des fidèles 
qu’en ma qualité de vieillard imbu de l’expé¬ 
rience des hommes, hélas ! —- à une tâche 
d’apaisement. Pratiquons l’alliance des hon¬ 
nêtes gens contre les délations criminelles. 
Leur effet n’eût pas abouti à ce lamentable 
suicide, si la presse ne les avait pas discutées 
avec la fâcheuse hâte et la passion qu’elle 
apporte à renseigner le public avant de contrô¬ 
ler les suites pbssibles de ses informations. 
Mon entourage a déjà reçu de moi le mot d’or¬ 
dre du silence. La consigne s’étend, de ne souf¬ 
fler mot des ignobles lettres. La source s’en 
tarira, si les calomnies, les diffamations ne 
sont discutées ni colportées, par l’écrit ou la 
parole. Cette réserve facilitera l’œuvre de la 
justice, dans le calme de la ville. Et l’avenir — 
un avenir que mon âge me permet à peine 
d’envisager... 

— Oh ! Monseigneur, vous serez centenaire ! 

— Merci, cher docteur, quoique je ne le 
désire point, en vérité... Je disais donc : l’ave- 
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nir profitera aussi de la trêve que je souhaite. 
L'élite de cette ville montrée au doigt pour ses 
turpitudes réelles ou imaginaires, c'est un 
encouragement aux meneurs qui travaillent 
les foules. L'esprit est en somme bon, à Pla- 
nois. Que l’an prolonge ces débats sur l'incon¬ 
duite des classes aisées, il s'envenimera, sans 
avoir démêlé le faux du vrai, il haïra, il s'ins¬ 
pirera de violence... Je crains pour la paix 
publique. Associons-nous pour une œuvre de 
concorde, s'il vous plaît, messieurs. 

— De tout mon cœur, pour ma part ! s'en¬ 
gagea le président. 

Il donna la discrétion pour une constante 
habitude chez les magistrats. Pourtant, il la 
recommanderait à tout son ressort. Le parquet 
arrêterait, dès tantôt, les communiqués aux 
journalistes. La moindre « fuite » provoquerait 
son enquête personnelle et une ferme répres¬ 
sion. En outre, au cercle Saint-Hubert, dans 
les salons, en tous lieux où il fréquentait, 
M. Bonnut emploierait son autorité : à bannir 
des bavardages l'affaire des lettres anonymes. 

— Nous sommes bien d’accord, Choves ? 
termina-t-il. 

— Absolument. Sauf que je réserve mon 
action, atteint que je suis par ces lettres. 

— Vous êtes plaignant. Laissez a la justice... 










16 


LES JALOUSES 


— Elle boite ! J'ai bon pied, bon œil, Dieu 
merci ! Je cherche la femme, dans cette 
ignoble affaire. 

— Pourquoi la femme ? insinua la parole 
douce et fatiguée. 

— Monseigneur, parce que notre mère Eve 
continue par ses filles la cueillette des mau¬ 
vaises pommes pour empoisonner ses fils. 

L'entente conclue, Mgr de Siges retint le 
docteur un moment de plus que M. Donnut, 
puisqu’ils ne devaient pas cheminer ensemble. 

— En usez-vous ? fit le prêtre, offrant sa 
bonbonnière ouverte. 

Choves demanda l la permission de s’abstenir 
et il condamna l’usage fréquent des sucreries 
par les vieillards. L’évêque passa, des années 
où feu M me Choves existait encore, si heureuse 
des premiers succès de son grand garçon, 
médaillé de l’internat de Paris, à celles qui 
avaient rendu le médecin à sa ville natale. Il 
loua dans ce retour un acte de précoce sagesse. 

— J’aime Planois, voilà tout. 

— César pourtant voulut être le premier 
dans Rome. 

— A Paris, Monseigneur, sauf peut-être l’ar¬ 
chevêque, nul n’est jamais le premier dans son 
art ou sa profession. 

*— Il faudrait vous marier, docteur. 
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— J’y avais songé. 

— Je sais. Je regrette votre échec. 

— Moins que moi ! plaisanta Choves. 

— Autrement, en tout cas, riposta Mgr de 
Siges, 

Et, comme s’il n’y eût de rapport entre 
l’allusion au mariage manqué et mesdames 
Gravin, il se plaignit de n’avoir reçu, depuis 
des mois, la visite de la mère ni de M 110 Thé¬ 
rèse, qui lui faisaient l’honneur de solliciter 
son audience, par amitié simple, quelquefois. 

— M m0 Gravin vit chez elle en recluse, avec 
le souvenir de son mari. Je rencontrais M 110 Gra¬ 
vin chez les Brion surtout. Elle les sacrifie 
totalement à ses travaux, paraît-il. 

— Eh ! quels travaux encore ? Elle a tous 
les diplômes possibles ! 

— Il en reste toujours à acquérir, quand 
on en a contracté la manie. 

— Manie bonne à satisfaire, docteur — cor¬ 
rigea l’indulgence épiscopale. 

En guise d’adieu, le prélat accompagna le 
geste sacerdotal, de ces mots prononcés avec 
une noblesse insigne : 

— Je vous bénis, .mon enfant, qui n’êtes 
déjà plus l’adversaire. 

Choves, par politesse, réprima son étonne¬ 
ment. Mgr de Siges en avait surpris l’indice. 
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Il n’en montra rien, par respect de sa prélature 
et à cause, en outre, de ses desseins sur cet 
homme issu dç gens que l'Église avait comptés 
parmi ses bons serviteurs. 













II 


Vers la même heure, les deux mendiants 
tolérés à la porte latérale de Téglise Sainte- 
Vénérande quittaient le 'lieu. 

— Venez-nous-en, mam’ Comte. Par ce 
brouillard, on attrapera plus de mal que d'au¬ 
mônes. Je vous offre un café chaud, en face. 

— On accepte une politesse à condition de 
la rendre, monsieur Lopin. 

— Alors, vous payerez les petits cognacs 1 

— Nous manquerons M me Brion. Elle nous 
donne chaque fois. 

— Elle peut. C’est riche ! 

— Du bon monde, aussi, monsieur Lopin ! 
Faut dire ce qui est. 

— Si bonne qu’elle soit, elle ne s’exposera 
point à avaler ce mauvais air pour nous appor¬ 
ter ses vingt sous à chacun. Mon café et votre 
goutte nous réchaufferont. Il sera temps, après, 
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de regagner nos coins pour essayer notre 
chance. 

— Ah ! elle est belle, notre chance ! 

— Moi, je me plains jamais, dit fièrement 
l’homme*. 

L’ouate rousse comblait l’espace. Elle 
absorba le couple vieux et sordide. 

Dans le temple, assise, ses pieds sur une 
chaufferette, frileusement recroquevillée sous 
son châle, la marchande de cierges tricotait à 
la lueur de ses marchandises vendues qui brû¬ 
laient, peu nombreuses. Elle maugréait contre 
un temps préjudiciable à son commerce. Cinq 
personnes disséminées par les chapelles et le 
chœur, priaient. La nef était un vaisseau 
d’ombre, sauf le faible rougeoiement de la 
veilleuse perpétuelle. Un froid glacial tombait 
des voussures. Les piliers ronds suintaient. La 
rosace, les vitraux, l’or des candélabres, des 
nimbes, du tabernacle, du radieux ostensoir, 
ne se distinguaient plus. L’air sentait la cire, 
la cave et l’encens. 

— J’ai de beaux cierges et des bougies bien 
avantageuses, offrit la marchande à une arri¬ 
vante. 

— Peut-on se confesser, tout de suite ? 
haleta celle-ci. 

— A M. l’abbé Meuge, le premier vicaire... 
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<— Ail !... OÙ ? 

— Où vous verrez quelqu’un, madame. 

— Ah !... Il me faudra donc attendre ? 

— Nécessairement. A chacun son tour. 

— Montrez-moi le confessionnal, voyons I 

Le ton décelait l’habitude de commander. 
Il fut obéi. La dépositaire de cierges chercha 
à reconnaître quelle dame pouvait ordonner 
de la sorte, qui, un instant plus tôt, manquait 
de souffle, paraissait affolée. 

— Une drôle de paroissienne, songea la 
commerçante en regagnant sa chaise. 

Tricotant, ses chaussons de feutre remis au 
chaud, elle pensa avec joie que l’abbé Meuge, 
tout bon fût-il, n’était « pas de ces plus com¬ 
modes » et que cette pénitente « trop fière 
trouverait à qui parler ». 

L’autre s’était d’abord agenouillée. Elle se 
releva. Elle choisit un prie-Dieu plus proche 
du secret tribunal. A peine en posture d’orai¬ 
son, elle modifia son attitude pour le guetter. 
[Visiblement, pour elle, le salut était là, à cette 
place prise. Cela devait lui sembler une usur¬ 
pation. Elle gémit d’impatience, cognant ses 
poings l’un contre l’autre. Elle regardait fur¬ 
tivement, à droite aussi, devant elle, derrière, 
inquiète, pour considérer ensuite l’accès à la 
barre des aveux. Elle marmonnait, l’haleine 
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brève, sans répit : « l'absolution ! l'absolu¬ 
tion ! l'absolution ! » comme si, de répéter les 
mots, l'eût assurée d'obtenir la remise de ses 
fautes. Elle s'en accuserait — mieux — plus 
humblement, d'un cœur plus avide de recou¬ 
vrer la paix par un repentir devenu l'aspira¬ 
tion fixe de son âme. Cette forme prosternée 
ne quitterait donc pas le grillage de bois dou¬ 
blé du rideau ! Quels péchés pouvaient y 
retenir encore quelqu'un, qui égalassent la 
seule intention du crime qu'elle avait commis, 
répété, dont l'épouvante l'amenait ici, dernier 
havre possible, chassée des autres par la 
rigueur des juges, réduite à en appeler d'eux 
à la miséricorde de ce pasteur connu pour la 
fermeté de son esprit droit. 

Dur aux fautes des favorisés de ce monde, 
il les exhortait, dans d'implacables sermons, 
à mériter leur vain bien-être par l'exemple 
d'une conduite pure qu’il n'oserait exiger telle 
des « déshérités de la terre ». N'avait-il pas, 
une fois, inspiré par son amour des pauvres, 
laissé choir de la tribune sacrée, en présence 
même de Sa Grandeur, les mots menaçants de 
l' Internationale, pour effrayer les jouisseurs 
des excès qu'engendreraient leurs excès, s'ils 
n'arrêtaient leurs quotidiens défis à la céleste 
mansuétude ! 
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Maintenant, la pénitente tenait pour un bien, 
en annonciation de son rachat espéré avec 
désespoir, après les échecs de la veille et d'au¬ 
jourd'hui même, d'être dévolue à ce confes¬ 
seur entre tous sévère. A raison de sa rigidité, 
il sonderait l'abîme de détresse d'où le perni¬ 
cieux conseil était venu, sa cautèle, sa persé¬ 
vérance, la rage, lorsque la volonté se fut 
soumise, de le dépasser par la multiplication 
de l'acte, afin qu'il atteignît chaque coupable, 
perçât l’hypocrisie, dénudât la hideur du 
stupre. Elle touchait au terme d’un supplice 
qui était une expiation. Elle dirait ses mal¬ 
heurs, sa grand’honte, l'abjection d’où elle 
criait vers Dieu ! En attendant d’être ouïe 
d'oreilles humaines, aux aguets toujours du 
lieu de pénitence, elle se frappa des poings la 
poitrine; et sa bouche en feu émit la formule 
rituelle : 

— Mea culpa , mea culpa , mea maxima 
culpa. 

Elle bouscula presque, pour accourir au 
port mystique, la créature qui allait s'en éloi¬ 
gner. Tombée à genoux sur la tablette basse, 
elle supplia immédiatement : 

— Mon père ! mon père ! Entendez-moi ! 

Le prêtre se mouchait. Elle répéta son adju¬ 
ration. 
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— Certes, je vous entendrai ma fille. 

Elle commença : 

— C’est que, moi, mon père..* 

L’autorité du juge la domina sur-le-champ : 

— D’abord, recueillez-vous. Etre calme, 

c’est honorer la Providence. 

Après un répit, l’abbé Meuge invita : 

— A présent, je vous écoute. 

— Sauvez-moi de moi-même, mon père r . 

— Nous sommes tous menacés par nous- 
mêmes. 

— Je suis la proie du mal. Je suis inno¬ 
cente de celui que je commets. On me refuse 
l’absolution. 

— On ? Qui ? Votre directeur habituel ? 

— Oui. D’autres prêtres ensuite, mon père ! 
Si je mourais ce soir, je serais damnée. Je 
viens à vous, désespérée ! A Saint-Anselme, à 
l’église des Vocations, à Sainte-Luce d’où 
j’arrive maintenant, on n’a pas voulu m’ab¬ 
soudre. 

— Vos fautes doivent être bien lourdes, 
mon enfant. 

— Elles m’écrasent. Je suis victime. Je me 
jette à vos pieds. Je vous parlerai comme à 
Dieu ! 

— Vous êtes à son tribunal. Le pécheur 
s’y adresse à Lui. Le prêtre ne retient les 
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paroles dites, que le temps de peser la faute. 

— Vous m'absoudrez ! Vous m'absoudrez, 
mon père ! 

— Le bon Dieu inspirera ma décision. 

— Je vous livre mon âme dans l'espérance 
et dans la foi. Elle souffre infiniment de mes 
basses actions. 

Un frappement sec, à l'intérieur de la paroi, 
prépara la femme à cet avis : 

— Accusez-vous, simplement. 

Elle balbutia une plainte, saisie d'une sueur 
glacée. 

— J’attends. 

Deux secondes passèrent encore. L'abbé posa 
le dilemme, d'un accent ferme : 

— Il faut parler ou partir. 

D'une haleine, la pénitente avoua le forfait : 

— C'est moi l'auteur des lettres. 

Le prêtre eut un sursaut dont retentit l'étroite 
cabine. 

— De ces lettres qui empoisonnent la ville ? 
chuchota le confesseur. 

— Elles dénoncent des coupables. 

— Elles salissent des innocents. 

— Elles disent ce que je sais, mon père, et 
ce qu'on raconte... 

L'homme s'agita. Elle reprit, l'éjaculation 
assourdie et sifflante : 
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— Cette ville brûlera, comme Sodome el 
Gomorrhe, si personne n’essaie de la purifier ! 

— Publier le scandale vaut de le commettre. 

r— Ah ! mon père, j’ignorais cela. 

r— Votre directeur ne vous en a pas avertie ? 

— Je ne sais plus... Je sais que l’on refuse 
de m’absoudre... Et ça, mon père, ça, c’est la 
pire torture qu’une chrétienne... 

— Silence. Je vais prier Dieu qu’D m’éclaire. 

— Je prierai avec vous, mon père. 

Le voile de lustrine brune palpita contre les 
fuseaux de chêne, entre les deux souffles. Celui 
de la criminelle céda le premier. Elle râla, de 
sa misère qui l’empêchait de s’élever par 
l’oraison. • 

— Dans quel but avez-vous écrit et répandu 
ces lettres anonymes ? 

— Afin d’avertir les incroyants et les fidèles, 
indistinctement, que toutes leurs fautes se dé¬ 
couvriront un jour. Oui, c’est bien cela... Je 
suis un chaos, mon père. Une force me pousse 
à commettre ces délations. Je voudrais lui résis¬ 
ter. Un poing appuie ma nuque. Il me courbe. 
Une voix m’ordonne de continuer. Alors, dans 
des journaux, des revues, des livres que 
j’anéantis après, je découpe les mots. Je les 
assemble. Je m’enferme pour cela. Je détruis 
souvent la page ignoble. Elle me répugne par 
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sa lâcheté. Je recommence malgré moi la lettre 
que j’avais condamnée. Je vais hors de la ville 
jeter l’enveloppe à la poste. Je rentre chez moi 
par des détours. J’ai honte et remords. Il me 
faut pourtant en venir à la récidive. Il m’est 
impossible de résister. J’ai horreur de cette 
faiblesse... Mon père, secourez-moi 1 

Elle suffoquait. Elle attendit et implora : 

— Dites-moi, mon père, une parole de 
pitié... Une seule ! 

Une chaise remuée troubla le silence. L’abbé 
pesait le lourd aveu. 

— Éprouvez-vous du plaisir à constater l’ef¬ 
fet de vos lettres ? 

— Je suis un chaos de contradictions, mon 
père, je vous le répète. Tout devient ténèbres 
en moi. Je subis une volonté implacable. Ma 
conscience condamne mes actes. Je les réitère. 
Il le faut : c’est plus fort que moi. 

— Des ménages, vous le savez, se sont bri¬ 
sés en conséquence de vos lettres. 

— Ils étaient désunis ou corrompus ! 

*— Une jeune fille s’est noyée. 

— Une jeune fille perdue, mon père ! Je l’ai 
dénoncée pour son salut ! 

— Vous l’avez incitée au suicide. Le sui¬ 
cide limite la miséricorde du bon Dieu. Celui 
qui se tue perd son âme. La vôtre rendra 
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compte de cette âme précipitée aux géhennes. 

— Oh ! vous me donnerez l'absolution, mon 
père ! 

La voix, contenue, avait exhalé cette suppli¬ 
cation comme une plainte d'agonie. 

— Peut-être, si j'obtiens un gage de votre 
repentir. 

— Je suis une suppliante misérable ! Mes 
fautes m'écrasent. 

— La première, pourquoi l'avez-vous com¬ 
mise ? 

— La corruption avait atteint mon foyer, un 
foyer intact, honoré depuis un siècle, dans 
cette ville. Il en demeurait l'exemple. Que la 
pourriture des moeurs ait gagné ma maison, 
j’en ai perdu la tête ! 

— Vous êtes mariée ? 

— Veuve, mon père. 

— Qui donc, chez vous, a démérité ? 

— Ma fille. Elle est mon seul enfant. 

— Que lui reprochez-vous ? 

La réponse tardant, le ministre évoqua sa 
petitesse d'homme : 

— Vos paroles s'adressent à Dieu. Rien ne 
Lui est caché. L'intention de la moindre réti¬ 
cence, à cette barre où vous êtes à genoux, est 
une offense directe au Ciel. Se taire, c'est s'en¬ 
durcir dans le péché. 
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Une seconde écoulée, le juge reprit, scandant 
les mots : 

— Que reprochez-vous à votre fille ? 

— Un amant. 

— Ne peut-elle réparer par le sacrement du 
mariage ? 

— L’homme est adultère. 

— Etait-ce à la connaissance de sa com¬ 
plice ? 

— Oui, mon père. 

— A-t-elle été séduite ? 

Une hésitation nouvelle porta le prêtre à 
ordonner : 

— Il faut tout dire. 

— Ma fille a voulu cet homme. Elle l’ai¬ 
mait depuis des années. Elle m’impose de le 
recevoir sous mon toit. Je n’ai qu’elle au 
monde. Elle m’aurait quittée, mon père, si je 
n’avais consenti... 

— .Vous tolérez donc, chez vous, la consom¬ 
mation de l’adultère ! 

— Je subis cette injure, je la subis, mon 
père ! L’idée de perdre mon enfant m’a affolée. 
Ma fille m’a menacée de se tuer, si je m’oppo¬ 
sais à son amour. J’ai failli mourir, la nuit qui 
m’a révélé la présence de cet homme chez ma 
fille. Ah ! si Dieu m’avait rappelée à Lui, cette 
nuit-là, mes souffrances m’auraient valu Son 
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pardon ! Il m'entend ! Il me sait véridique, 
mon père ! 

— Alors, vous étiez victime de ces turpi¬ 
tudes. Maintenant, votre tolérance implique 
une complicité. 

— J’endure un martyre sans relâche ! 

— Je l’admets. 

— Oh ! il faut ïn’en croire !... Une mère, 
réduite à cela ! 

— Soit ! Cependant, votre martyre (comme 
vous dites)... 

— C’en est un ! 

— ... provient-il u-ni-que-ment de ces cou¬ 
pables rapports entre votre fille et un homme 
marié ? 

— J’éprouve une horreur de leur conduite ! 

— N’en redoutez-vous pas, surtout, la divul¬ 
gation ? 

La sagace insinuation, dirigée sûrement, 
comme le bistouri par un habile opérateur, 
trancha dans l’abcès : 

— Le scandale m’épouvante ! Il sera public, 
mon père, j’en suis trop sûre ! La certitude de 
cette honte m’a inspiré de fabriquer, de ré¬ 
pandre les lettres abominables ! 

Elle haleta, délivrée de l’aveu que d’autres 
prêtres n’avaient su produire. L’abbé Meuge 
commanda, froidement : 
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— Expliquez-vous. 

— J’ai pensé que le nombre des scandales 
diminuerait celui qui déshonorera mon nom, 
fatalement. 

— Quelle erreur effrayante a été la vôtre, 
ma fille ! 

— Puisque je m’en accuse ! Puisque je la 
déplore ! Puisque j’ai tout confessé, vous allez 
m’absoudre, n’est-ce pas ? 

— Quand vous aurez expié. 

— L’absolution ! L’absolution d’abord ! 
Elle me fortifiera ! Mon repentir est si pro¬ 
fond ! 

— Il ne suffit plus. La lourdeur, la bassesse 
de votre crime, comportent que vous l’expiiez 
avant qu’il vous soit remis. Vos lettres abomi¬ 
nables ravagent la ville. Je vous inflige la 
pénitence de vous dénoncer d’en être l’auteur 
et la propagatrice. 

— Si je vous jure de ne plus recommencer, 
mon père ! 

La puérilité de l’offre dut apparaître à la 
pécheresse ; elle affirma : 

— A présent, oh ! je vaincrai la tentation ! 

— Vous la paralyserez sûrement par l’aveu 
que je vous commande. 

— Mon père ! Ayez pitié... 

— J’ai dit. Vous avez reçu l’ordre de 
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Dieu. Il nous juge tous deux en cette minute. 

Désespérée, elle murmura : 

— Alors... vous aussi... vous me refusez 
rabsolution. ? 

— Je vous ai enseigné le seul moyen de la 
mériter. 

— Vous voulez que je* me dénonce !... À 
qui ? 

— A chacune de vos victimes ou à la justice 
qui est saisie par elles. 

— Mon père, vous me demandez là une 
chose qui dépasse les forces humaines ! 

— Je vous indique la voie de votre salut. 

— Ah ! vous m'abandonnez, vous aussi !... 
Je me prenais à revivre... 

— Vous savez le chemin du devoir. Je prie¬ 
rai, malheureuse créature, pour vous aider à 
l'accomplir. Allez, maintenant. Votre paix 
dépend de vous. Allez. J’ai dit. 

Elle se releva, très péniblement, en larmes, 
avec de gros sanglots. La titubation de sa 
marche et ses pleurs émurent la marchande de 
cierges : 

— Ma pauvre dame ! Faut-il vous aider ? 

— Ne touchez pas une pestiférée ! dit, rude¬ 
ment, la criminelle. 

Elle dissimula son visage : elle ne voulait 
encore le montrer qu'à Dieu. Elle réussit à 
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affermir son pas. Elle recourut aux interces¬ 
sions tutélaires : 

— Sainte Marie, priez pour moi ! Sainte 
Vénérande, patronne de cette église, relevez- 
.moi ! Saint Michel archange, protégez-moi !... 

Elle avait gagné la porte. Le tambour inté¬ 
rieur en battait, causant un bruit sourd, lors¬ 
que l’abbé, son mouchoir au front, sur la face 
et le cou, sortit du confessionnal. 

— Seigneur, mon Dieu! soupira l’ecclésias¬ 
tique, pour purger sa mémoire du terrible 
dépôt dont le secret n’appartenait qu’à la cou¬ 
pable et à la divine puissance. 

Le prêtre hocha la tête, son Tegard au creux 
du bonnet carré dont il allait la coiffer. Ainsi 
couvert, il considéra le feu rouge suspendu à 
la voûte et l’ombre où l’édifice disparaissait. 

— Vous préparez votre départ, madame 
Belet, dit-il à la tricoteuse qu’il venait d’aper¬ 
cevoir. 

Courbée, elle roulait son ouvrage de laine 
sur ses cuisses. 

— Oui, monsieur l’abbé. Je n’ai guère 
vendu, ce tantôt. A cette heure, je n’espère 
plus de clients. 

— Avec ce mauvais brouillard, ceux qui 
peuvent rester chez eux ne sortent pas. 

— On les comprend bien ! 
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M me Belet, sachant qu’elle n’apprendrait 
rien qui satisfît sa curiosité, dit, néanmoins : 

— Elle avait bien de la peine, cette pauvTe 
dame que M. l’abbé a entendue en confes¬ 
sion. 

Le vicaire ne prit garde à la remarque : 

— Voilà notre journée faite, à vous et à moi, 
madame Belet, observa-t-il. 

— Pour moi, je m’en vas, bien sûr. Pour 
vous, monsieur l’abbé, il y a encore, je crois, 
M mB Georges Brion. 

Les noms prononcés à voix un peu plus 
claire, par complaisance en faveur de cette 
cliente généreuse, avertirent une jeune femme. 
A proximité, — debout — elle se recueillait, 
un manchon haussé contre son visage. Elle 
vira et, allant droit au prêtre, le salua d’un 
bonsoir empreint d’affectueux respect. 

— Souhaitez-vous mon office, madame ? 

— Si je n’abuse pas de vos précieux instants, 
je voudrais vous dire... 

Souriant, l’abbé la chuta, d’une familière 
agitation de ses mains. À la marchande, qu’il 
pressentait alléchée, il adressa ces mots : 

— Allons, allons, madame Belet, puisque 
votre petit ménage est fait, nous ne vous rete¬ 
nons plus. 

*— Oh ! je ne voulais pas écouter, croyez-le 
















bien, monsieur l’abbé ! protesta-t-elle, piquée 
au vif. 

— Ne m’en veuillez point de ce que vous 
alliez devenir curieuse. 

— Qu’est-ce que monsieur l’abbé va suppo¬ 
ser là ! 

Cette indignation confirmant le mensonge 
véniel de la préposée aux cierges, le vicaire 
âbjecta : 

— Si j’avais supposé, j’aurais eu tort, ma¬ 
dame Belet. Caressez pour moi votre gentille 
marmaille qui s’impatiente probablement de 
vous. 

— Je n’y manquerai. Monsieur l’abbé est 
trop bon. 

— Hélas ! nul n’est jamais trop ban, regretta 
le prêtre. 

— Si l’on pouvait seulement l’être assez ! 

— Eh ! oui, madame Brion, ce serait déjà 
bien beau. 

Il laissa M me Belet prendre congé. Puis, il 
interrogea : 

— Vous voulez me dire quoi, madame ? 

— Merci !... Oui, oui, monsieur l’abbé, 
merci, un grand, grand merci : le calme qui 
s’est fait en moi est votre œuvre. 

— Avec l’aide divine ! 

>— Sans doute. Mais, les paroles efficaces me 
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sont venues de vous. Elles m'ont valu de vivre 
toute cette semaine dans l'apaisement que je 
désirais sans l'obtenir. 

— A merveille, madame. 

— Je n'ai ressenti aucune velléité de révolte, 
monsieur l’abbé. Je suis soumise à la volonté 
d'En-Haut, dans une facile obéissance que je 
ne connaissais plus, depuis des mois et des 
mois. Je deviendrai mère quand Dieu en déci¬ 
dera. Mon désir d’avoir un enfant demeure 
aussi intense. Je prie pour qu’il se réalise. Que 
je sois entendue, ce sera pour moi une joie 
sans égale. Si elle m’est refusée, je me 
résignerai. 

— Puissiez-vous demeurer dans ces disposi¬ 
tions excellentes ! 

— Oh ! je trouve, à me soumettre, un si 
complet bonheur ! 

— Méfiez-vous d’une telle exaltation. Elle 
incline à l’orgueil, madame. 

— Vous m’avez guérie de ce que j'en avais, 
monsieur l’abbé. 

— C'est en posséder encore, que d’affirmer 
qu'on n’en a plus. Attention, madame Brion ! 

— La paix de mon cœur, après ces orages, 
m’est un miracle si bienfaisant... 

— Une grâce, madame. Un miracle, c’est 
une preuve exceptionnelle. 
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— Que VQU 3 êtes bon, de me reprendre ! La 
joie me porte à une exagération ridicule ! 

— Rien n'est ridicule devant Dieu. Tout ce 
qui est humain est si petit à Sa mesure ! Pour 
vous, madame, afin que la grâce de la paix 
qui vous habite vous soit continuée, demeurez 
dans l'esprit chrétien qui vous l'a obtenue. 
Acceptez d'avance tout ce qui peut vous 
advenir. 

— Je vous le promets ! 

— Le Seigneur décide pour nous, dans son 
infaillible connaissance de nos besoins et de 
nos chétives possibilités. 

• — Je me répéterai cette belle maxime, 
monsieur l'abbé. 

— Nos prières rituelles suffisent à tout, 
madame. Par elles, entretenez la pacification où 
vous êtes parvenue. Attendez, dans une foi 
toujours égale, l'enfant que réclamait votre 
véhémence. Il viendra à l'heure choisie. Ah ! 
peut-être, pour avancer cette heure... 

L'abbé demeura court. 

— Dites, monsieur l'abbé ! Dites ! le pressa 
M me Georges Brion. 

— Je vais m'inspirer, madame, d'un entre¬ 
tien récent où Monseigneur a bien voulu me 
convier. Sa Grandeur ne m'a désigné personne 
en particulier. Notre évêque voudrait ériger 
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Planois en modèle à la France catholique. 
Chacun, dans sa petite sphère, peut aider à la 
réalisation de ce vœu de notre grand pasteur... 

Il s’arrêta encore, méditatif. Et il revint à 
son propos antérieur : 

— Oui, peut-être avanceriez-vous l’heure 
qui satisfera en vous l’épouse, si vous tentiez, 
maintenant, de rapprocher M. Georges Brion 
de l’Église. 

— Mon mari lui demeure attaché. 

— Le lui est-il assez pour le profit de son 
âme? Ah ! voilà... M. Brion est bien pensant, 
je le sais. Il a été pieux, madame. C’était meil¬ 
leur pour lui-même. C’était d’un exemple 
utile, à cause de sa haute situation. On a charge 
d’âmes, quand on possède une large part des 
biens temporels. 

— Mon mari juge excessives déjà mes assi¬ 
duités religieuses. 

— Vous rattrapez beaucoup de temps perdu, 
madame. 

— Ce n’est que trop vrai, monsieur l’abbé ! 

— Et vous appréciez la joie d’avoir retrouvé 
le bon chemin. Ah ! il me semble que, si vous 
y entraîniez M. Brion, la faveur pour laquelle 
j’unis mes prières aux vôtres, récompenserait 
plus tôt voire zèle. 

— Comment m’y prendre monsieur l’abbé ? 
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.— Par ia douceur, madame. 

M me Brion le regarda tout droit. Résolue, elle, 
s’engagea : 

r— J’essayerai d’influencer mon mari. 

— L’intention vaut le fait, dans le bien 
comme dans le mal. Par la douceur, une 
femme de votre intelligence, chère madame, 
arrive toujours à ses fins. 

Elle rêvait à cette douceur. Pour la con¬ 
seiller, la voix du prêtre avait tendu à en imi¬ 
ter la caresse persuasive. Il changea de ton, 
bonhomme, cette fois : 

— Hé ! hé ! il se fait tard... 

— Je m’excuse. J’ai abusé, monsieur l’abbé. 

— Oh ! nullement, madame. 

S’éloignant d’elle, il se retourna : 

— Par la douceur ! prononça-t-il, dans un 
souffle. 

L’ombre épaissie absorba rapidement la sou¬ 
tane obscure. 

Le nouveau devoir illuminait M œe Brion. Les 
ténèbres figurèrent pour elle l’immensité ou 
stagnent les êtres. Sa vue monta vers la veil¬ 
leuse, rouge en symbole du Sang. Elle aima 
sa mission, pour la difficulté même de la rem¬ 
plir. Elle respira, comme à dessein de tirer 
une force matérielle de l’atmosphère sacrée. 
Après la génuflexion à l’adresse du maître- 
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autel invisible, elle se redressa toute, une 
vaillance inouïe au cœur. Allègre, prompt, son 
pas frappa les dalles. 

Comme elle touchait l’eau précieuse du béni¬ 
tier, elle suspecta une présence voisine. Elle 
contint son souffle, pour vérifier s’il n’y avait, 
tout proche, un souffle étranger. En effet, 
quelqu’un était là. Elle tarda de porter la 
goutte bénite à son front, ayant discerné une 
robe noire. Elle chercha à reconnaître qui pou¬ 
vait, de la sorte, vouloir se cacher, et à com¬ 
prendre pourquoi. Un cri allait lui échapper. 
Elle le refoula : il eût offensé le lieu et son 
Hôte. 

Elle accomplissait lentement le signe de la 
croix, lorsqu’une bouche mystérieuse émit 
cette question : 

— Madame Georges Brion, n’est-ce pas ? 

— C’est bien moi. 

— Un conseil d’amie... 

— D’amie ? Qui êtes-vous ? 

— Surveillez donc votre mari et Thérèse 
Gravin. 

— Qui êtes-vous ? répéta M me Georges Brion. 

Elle chancela sur place, incapable d’action, 
une main à la coquille de pierre, une épaule 
au pilier. Une fuite molle corrompit de dégoût 
la misère subite de l’épouse. Le tambour de la 
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porte basse de l’église se rabattit sur le départ 
furtif. Le son mat du battement éclaira la 
malheureuse qui doutait de la réalité de 
l’atroce confidence. 

— Menteuse !... Georges... Non !... Ce serait 
trop abject ! 

Ces mots, la dénégation, le jugement condi¬ 
tionnel qui admettait la double trahison de 
l’homme épousé par amour et de l’amie d’en¬ 
fance, ne furent que dans l’esprit de la tour- 
jnentée. Elle recouvra ses forces. 

— Je veux savoir qui est cette femme, dit- 
elle, d’un accent ferme. 

La droite crispée comme si elle en eût saisi 
au poignet l’inconnue, pour la contraindre à 
montrer son visage, de tout près, elle se rua 
vers la sortie. 

Des deux parts, sur la marche, lui parvint 
la prière d’aumône des mendiants revenus à 
leur poste. 

— Une femme vient de passer ! Quelle direc¬ 
tion a-t-elle prise ? 

Ils regrettèrent ainsi de ne pouvoir rensei¬ 
gner la dame charitable : 

— Avec ce brouillard, ma bonne dame... 

— On ne saurait dire ! 

— Une chatte n’y reconnaîtrait ses petits ! 

L’image consomma l’exaspération de ma- 
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dame Brion. Elle s'élança dans la trouble atmo¬ 
sphère* dans la solitude et le silence de la ville 
— tandis que la pauvresse remarquait pour 
son compagnon : 

— C'est-il notre faute si elle a des ennuis ? 

— On aurait dû lui montrer un côté. N'im¬ 
porte lequel ! 

— Elle se serait ensauvée plus vite encore, 

monsieur Lopin ! » 

— Possible, ma’me Comte... Ah ! elle nous 
donnera demain. Faut accepter la vie comme 
elle est. Je vas rentrer. Ici, on perdrait son 
temps. 

— Pour ce qu'on en fera ailleurs ! 

— Ah ! vous remuez donc pas la bile, 
ma’me Comte. Laissons ça aux plus riches 1 

— Je changerais bien avec eux ! 

— Il n'y â personne de tout à fait heureux, 
allez donc. De me dire ça, je me console à peu 
près d'endurer mes peines. Venez-nous-en ! 

— Oui. Ne laissons pas ce sale brouillard 
refroidir notre café dans notre estomac. 

— Ni le petit cognac ! 

Et ils s'en furent, clopinant côte à côte. 

Au-dessus d'eux, quand ils atteignirent le 
pavé, l'horloge de Sainte-Yénérande com¬ 
mença de sonner l'heure. Au huitième coup, 
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l’humide et dense atmosphère cessa de frémir, 
morte, percée des feux en halo de T éclairage 
municipal et des boutiques. La vapeur laineuse 
qui descendait toujours, calfeutrait Planois, 
renfermait, y condensait les passions, y enve¬ 
loppait les bâtisses, les quais, les arbres, les 
rares gens dans les rues. L’ensemble évoquait 
une agonie résignée, un souffle diminuant, la 
multitude des espoirs qui entraînent les hu¬ 
mains à vivre, de déception en déception, et 
deviennent quelquefois de beaux souvenirs 
aux lambeaux fallacieux, jusqu’à la désagréga¬ 
tion du corps et l’évanouissement final de 
l’esprit. 



































Iîî 


.Un clignotement guida M me Brion à travers 
le parvis. La lueur provenait de l’atelier, au 
bas d’une masure à encorbellement, où Pajot 
exécutait quelque précieux vêtement pour un 
livre. A côté, d’une échoppe close, émanait 
le martèlement de pointes dans le cuir, avec 
une chanson nasillée. Elle aidait au travail le 
cordonnier Roude. En réunion publique, il 
tenait hardiment pour le roi, l’église et les 
riches. Son organe tonnant prêchait l’ordre. 
Une famille de huit enfants attestait sa vertu. 
Il se proposait volontiers en exemple à l’égoïste 
précaution des ménages républicains. On accla¬ 
mait sa belle humeur plus que ses paroles. Il 
ne convainquait personne. Le plaisir d’avoir 
discouru au milieu d’un tumulte le grisait. Il 
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croyait, longtemps ensuite, avoir avancé la 
venue des destins qu'il souhaitait à la France. 
Le bon colosse, toutefois, ne marchandait pas 
son amitié à Pajot. Le relieur, artiste, céliba¬ 
taire par principe, appelait, d'une voix débile 
au service d'un ‘vœu énergique, l'aboutisse¬ 
ment décisif de la Révolution bridée au 
9 thermidor. 

D'avoir pu se représenter par ces détails les 
deux voisins, M me Brion constata son retour 
à la lucidité, après la bouleversante confidence. 
Elle était prête à l'offensive, et avec ardeur. 
A la réflexion, la voix chuchoteuse ne lui rap¬ 
pela aucune voix ni la silhouette noire, un être 
qu'elle connût Elle supposa une corrélation 
entre les calomnies épistolaires et l'attaque 
verbale à sa paix intime. En effet, les lettres 
viles avaient épargné sa maison. 

Elles n'eussent pas altéré le solide entête¬ 
ment de son mari à éluder les tracas. Il l'avait 
assez répandu partout : au cercle Saint-Hubert ; 
chez les uns et les autres, à la chasse ; à son 
usine, dans les bureaux ou au milieu de ses 
ouvriers — pour qu’à dessein de ruiner sa fière 
assurance de haut bourgeois jouissant bien de 
larges revenus et d'une santé vigoureuse, l’au¬ 
teur des méfaits changeât la méthode de sa 
ténébreuse campagne. 
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Ainsi, les diffamations, les calomnies seraient 
l’œuvre d’une femme ! Le docteur Choves 
l’avait affirmé récemment, sans preuve que le 
procédé même du crime : 

— Le poison, la lettre anonyme, sont des 
armes réservées au beau sexe, prétendu sexe 
faible. Et j’oubliais le vitriol ! s’était-il écrié, 
à une table brillante, controversé dans un 
vacarme de passion. 

Eût-elle maintenu, tout à l’heure, son sang- 
froid à ce qu’il était actuellement, M me Brion 
se serait saisie de l’infâme créature, l’aurait 
entraînée dehors, aurait ameuté les gens. 
Prise sur le fait, la criminelle n’eût osé nier. 
La ville affranchie de l’asphyxiante suspicion, 
rendue à ses habitudes calmes, n’aurait même 
pris garde à l’insinuant conseil. 

Son Georges à elle, Thérèse Gravin, sa plus 
ancienne amie, une vieille fille, entichée des 
diplômes, confite en lectures rébarbatives — 
eux, et si dissemblables par le caractère, par le 
physique — commettre un tel attentat à sa 
confiance ! La certitude de cette impossibilité 
faisait rayonner le cœur de M me Brion quand, 
aux feux d’une pharmacie, le docteur Choves 
la salua de cette familière apostrophe : 

— Quel air vainqueur, belle Marceline ! 

— Oh ! docteur, vous m’avez effrayée. 
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— Il n’y paraît même pas ! Comment va 
votre Georges ? 

— Bien. 

— Vous, vous êtes la joie en personne ; 
donc, la santé. 

— Si j’avale longtemps ce brouillard, je la 
perdrai. 

— Je ne vous retiens, belle amie, que le 
temps d’une gageure : devinez d’où je sors ? 

— De chez un malade, naturellement ! Ou 
de cette officine ? 

— Non, Marceline. Et posez la devinette à 
Georges en rentrant. 

— Pensez-vous que nous parlions de vous 
à jet continu ! 

— Laissez-le-moi croire un peu, mauvaise ! 

— Pas si mauvaise que ça ! Alors, docteur, 
d’où venez-vous ? 

— De l’évêché, madame !... Oui, moi, le 
païen, le mécréant... 

— N’en tirez pas orgueil ! 

— Mgr de Siges m’avait convoqué ! 

— Pourquoi ? grand Dieu ! 

— À propos des fameuses lettres, avec Je 
président Donnut et le préfet. Vous prévoyez 
bien que M. Cordeau s’est récusé ! Il n’est pas 
sot. Sa prudence le rend bête. 

?— Vous manquez de charité ! 
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— J’en ai à revendre, au contraire ! Je 
l’exerce à bon escient. Le préfet avait là une 
belle et rare occasion... 

— Excusez-moi, docteur, ce brouillard me 
transit. 

— Rentrez donc. Il me suffît de la médecine 
pour tuer les gens. 

— Que vous êtes stupide à plaisir, mon 
pauvre ami ! 

— Sauvez-vous, belle dame ! 

À peine séparée du médecin, elle songea 
que, s’il existait une intrigue entre son mari 
et Thérèse Gravin, peut-être Choves la connais¬ 
sait-il ? Il accentuait volontiers de cynisme ses 
propos sur l’amour. Une fonction, de l’impor¬ 
tance des fonctions cardiaques ou respiratoires. 
On exagérait, depuis le romantisme, ses ori¬ 
gines et ses conséquences morales. Marceline 
détestait ces idées. 

Elle marchait à vive allure. Elle la ralentit, 
surprise d’avoir, une seconde, pu admettre la 
double trahison dont, plus tôt, l’inanité lui 
paraissait évidente. 

— Avec un homme, sait-on jamais ? se dit- 
elle. 

Si, même, son Georges — aimé, aimant — 
avait obéi à une curiosité mauvaise, jamais 
Thérèse Gravin n’en aurait été la complice ! 
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Droite, austère jusqu’au scrupule, elle devait 
en outre tant à leur amitié, qu’il lui faudrait 
être un monstre de vice et de méchanceté pour 
contribuer à un tel outrage ! Plate, une longue 
figure de chèvre, aride en son langage, par¬ 
fois encline à la pédanterie, quelle invraisem¬ 
blable tentatrice pour Brion ! A ce portrait, 
Marceline opposa le complément d’yeux noirs 
très beaux, animés d’une fièvre latente, avec 
la bouche grande sans excès, charnue, meublée 
de dents pures à la forme parfaite. La chaleur 
expressive des prunelles pouvait imposer aux 
regards masculins un attrait plus violent que 
la beauté sereine ou joyeuse. Le doute rendait 
M me Brion presque jalouse, déjà. L’envie de 
découvrir si la connivence existait, au lieu 
d’une machination, rameau de l’entreprise 
diffamatoire étendue sur Planois, montra à 
Marceline une Thérèse affirmant que nui 
homme ne lui ravirait sa liberté. 

C’était dans un salon, après bonne chère. 
Choves avait finement attaqué la superbe de 
cette vierge de trente ans. Quelles illusions la 
guidaient encore ! Elle répondait de son ave¬ 
nir, comme si la minute prochaine n’était tou¬ 
jours capable d’anéantir les plus patientes 
récoltes d’une prudence bien calculée ! Elle 
écoutait, les yeux agrandis, plus noirs, sein- 
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tillants. Toute son ardeur semblait montée là, 
le sang reflué des joues maigres. Ses lèvres 
contenaient mal un frisson étrange. 

— Paradoxes, M * 16 Gravin ! Paradoxes ! 
L’amour guette les êtres. La plus ferme volonté 
lui cède. Il est la force génératrice. La nature 
lui est soumise, Il exige d’autant plus qu’on 
l’a méconnu par une rébellion insensée. Il 
est la commune fontaine où l’humain troupeau 
va boire. On ne trompe, par aucun breuvage 
que sron eau brûlante, cette soif qui assure la 
continuité de l’espèce. L’étude, les arts, la 
dévotion, un dur travail manuel, la plus ambi¬ 
tieuse activité dans les affaires, dans la lutte 
sociale, le jeu même, la passion des drogues, 
tout cela ne gouverne une existence que pour 
la mieux assujettir en fin de compte à l’amour. 
Sa victoire retardée devient un triomphe d’une 
splendeur quelquefois tragique. A moins d’in¬ 
carner ce symbole des Écritures : la vierge 
forte... 

— Je la suis, docteur. J’en ai pris mon 
parti, voilà tout. Rien de paradoxal en cela. 

Elle avait tranché là-dessus : 

>— Maintenant, on pourrait parler d’autre 
chose. 

Toute la soirée, elle avait concentré l’atten¬ 
tion des hommes, visiblement. A son amie. 
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elle avait paru soudain une créature dont on 
ignore l’âme et que Ton ne surveillerait 
jamais trop. 

L’impression d’alors, dès longtemps effacée, 
émut Marceline autant que sur l’heure même. 
Son mari, chez eux, dans la chambre conju¬ 
gale, lui avait répondu, sur une remarque 
d’elle : 

— Ta Thérèse, c’est un brasier dans une 
glacière. 

Elle avait eu beau railler la comparaison fau¬ 
tive, la métaphore figurait exactement ce 
qu’elle avait pensé de son amie, à en observer 
le maintien et le masque, lorsque Choves im¬ 
provisait sa défense de l’amour. 

A la vue de son habitation* elle résuma ainsi 
les écumes de son bouillonnement mental : 

— Tout ça ne prouve rien. 


Elle est née dans cet hôtel, une part de sa 
dot, une des premières réussites de Mansart. 
Au fronton du portail majestueux s’accolent 
les armoiries de famille : le tortil des Cumières, 
nobles de robe, à l’écu losangé; la couronne 
comtale des Prasse de Hutte, qui fournirent le 
royaume de diplomates et de prélats, jusqu’à 
ce que l’avènement usurpé de Louis-Philippe 
les rendît à l’agriculture et à l’élevage. Deux 
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bornes de granit, hautes d’une toise, flanquent 
le seuil, depuis le siècle des lourds carrosses 
jnal suspendus dont elles corrigeaient les 
écarts. 

Fortifiant une aisance qui suffisait, la ri¬ 
chesse est entrée là, avec Georges Brion, fils 
unique d’ancienne bourgeoisie et par héritage 
l’un des grands maîtres-drapiers de France. 
De laborieux seconds lui permettent, comme à 
son père et à son aïeul autrefois, une gérance 
commode de sa fabrique. Il a les loisirs d’un 
oisif fortuné : grand fusil, beau cavalier, lieu¬ 
tenant de louveterie. La quarantaine atteinte, 
il est solide, souple, féru de plaisir, dispos à 
le prendre selon son appétence du moment, 
mieux qu’à la frontière des années vingt et 
trente. 

— Un vrai homme ! en prétendent les corn- 
ïnères; ce qui implique éloge et blâme. 

Passant le portillon ouvert à son appel qui 
sonna dans la conciergerie, Marceline décida 
de « tirer cela au clair, coûte que coûte ». 

— Monsieur est à la maison ? 

— Monsieur vient justement de rentrer, 
madame, renseigna le portier. 

Dans la remise transformée en garage avec 
une fosse, le chauffeur lavait la grosse voi¬ 
ture. 
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— Vous êtes donc commandé pour demain, 
Jacquelot ? 

— Oui, madame. Monsieur va chasser chez 
M. de Nescelay. 

— En effet Où ai-je la tête ? dit-elle. 

Deux pas après, elle se retourna : 

— Savez-vous, Jacquelot, si... 

— Madame ? 

— Rien. C'est bon. Vérifiez soigneusement 
vos écrous. 

— J’ai tout vu, revu, fignolé : madame peut 
vivre tranquille. Avec moi, jamais de sur¬ 
prises. 

— On a beau prévoir, Jacquelot ! 

— Je suis paré : le vent peut se lever, 
on ira droit. 

— Merci. Bonsoir, mon ami. 

— Tous mes respects, madame. 

Elle s’éloigna, irritée : n’allait-elle pas inter¬ 
roger cet homme, après avoir failli questionner 
le concierge ? C’était indigne d’elle. Contre 
son humiliation, en preuve de son dégoût de 
procédés sournois, elle résolut d’apprendre 
tout net à Georges Brion l’avis fielleux qu’une 
misérable venait d’oser, à l’église, devant 
Dieu ! 

Elle frémit du sacrilège. Sa conscience chré¬ 
tienne amenda sur-le-champ l’aggravation : 
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partout, on est devant Dieu. Toutefois, qu’à 
proximité de l’autel, l’inconnue se fût aven¬ 
turée à souffler son troublant conseil, ne serait- 
ce un gage de sa sincérité ? Si elle avait agi, 
pourtant, par compassion ? Alors, pourquoi le 
secret préféré à la franchise d’un visage exposé 
en plein jour ? Les amants se cachaient, eux. 
Leur précaution, s’ils étaient coupables, pro¬ 
duisit un tableau impur de leur couple. L’es¬ 
prit de Marceline en fut bouleversé, avec une 
révolte de sa chair. 

Elle frémissait toute, quand elle pénétra 
dans sa chambre. 

— Madame n’est pas mal? 

— Non, Louise. Pourquoi cette question ? 

— Je croyais : madame a une figure si 
blanche. 

— C’est le froid humide qu’il fait. Il m’a 
glacée à l’église. Je me suis à peine réchauffée 
en marchant. 

— Si madame désire que j’allume... 

— Rien. On va dîner. Ah ! voyons, ne posez 
pas mon manteau n’importe où ! 

Elle se reprit, frappée de l’injustice de son 
observation : 

— Je ne me sens pas bien. Je suis nerveuse, 
ma bonne Louise. 

Quand sa femme de chambre l’eut assistée 
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ce qu’il le fallait, elle la congédia d’une phrase 
affectueuse. Aussitôt seule, elle s’abandonna à 
pleurer. Les larmes la soulagèrent physique¬ 
ment; puis, elle s’inquiéta de leurs traces. Rien 
ne devrait trahir son émoi. Il serait naïf de le 
livrer à son mari. Elle risquait d’avertir un 
trompeur. Au dépourvu même, il saurait être 
trop inventif. L’abbé Meuge la dirigerait, en 
cette épreuve naissante. Demain, elle lui sou¬ 
mettrait son angoisse. Elle n’omettrait les 
alternatives épuisantes où elle penchait à 
croire la trahison consommée et à douter d’une 
si abjecte infamie abusant sa double confiance. 
Elle avait remis au prêtre ses faiblesses, ses 
aspirations, ses repentirs. Il tenait de son sacer¬ 
doce la lumière. Une longue pratique des 
cœurs humains lui avait enseigné leurs dé¬ 
tours où vaque le péché. Il s’inspirait d’une 
âme dépouillée des terrestres désirs. Il pèserait 
le pour et le contre, sur les spirituelles ba¬ 
lances confiées à son intègre ministère. Elle 
obéirait aveuglément. Il lui avait rendu la paix. 
Il la rétablirait en elle, de nouveau. 

D’entendre son mari, dans la pièce voisine 
— un éternuement — elle se rappela sa pro¬ 
messe de l’acheminer « par la douceur » sous 
la tutelle religieuse dont il avait réussi à 
l’émanciper un temps. Elle tiendrait sa parole 
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engagée. Àh ! qu'espérer de lui, s'il s'était 
prêté à l’injure dénoncée par l'accusatrice 
mystérieuse ! 

Elle gagna péniblement son cabinet de toi¬ 
lette. L'eau, chaude à point, la remit. Elle 
aspira des vapeurs de sels, pour se mieux trou¬ 
ver encore. Elle se poudra le visage. Elle en 
constatait l'agrément, lorsque le timbre du 
téléphone résonna chez Georges. 

— Geo, tu es là ? 

— Oui, Line. Si c'est toi qu'on demande, 
je t'appellerai. 

— Bon. 

La glace, au-dessus du lavabo, lui montra 
ses traits altérés. L'idée folle la hanta, tout a 
coup, que le monde entier lui était ennemi. 
Elle résisterait ! Elle aima un air de dureté 
qui la masquait, traduisant son dessein ferme 
de résistance. Elle abattrait sans quartier la 
rivale assez hardie qui tenterait par interpo¬ 
sition la ruine de son ménage. Son regard pers 
scintilla, de la profonde volonté surgie en elle. 
La puissance des charmes appris, qui l'avaient 
faite une amante souveraine sur l'époux, lui 
garantissait une victoire triomphale. 

Des paumes, les appuyant, elle lissa ses 
beaux cheveux, d'un rare blond cendré. Ils 
découvraient un front minervien. Ils contour- 
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liaient une oreille minuscule, à l’ourlet mince, 
-dessinée de courbes d’une perfection exquise. 
Courts sur la nuque, ils épousaient la rondeur 
régulière du crâne petit. La peau lumineuse 
amorçait, là, l’harmonieux galbe du cou. Il 
attestait une jeunesse dont la beauté n’était 
pas tout épanouie. 

Une vision de Thérèse Gravin rassura 
M me Brion. Elle la -défia, d’un sourire conqué¬ 
rant; et elle songea : 

— Cette vieille fille ! Georges serait vrai¬ 
ment trop bête ! 

Elle prononça d’autres mots qui interpré¬ 
taient la même idée issue de la comparaison. 
Elle examina ses lèvres qui les murmuraient. 
Son regard parcourut sa face, son profil perdu, 
ses épaules, son buste. L’examen la fortifia 
pour la lutte, s’il fallait combattre. Elle acquitta 
généreusement de la forfaiture son amie moins 
plaisante et, même, elle oublia la basse ma¬ 
nœuvre qui avait incriminé Thérèse. D’aimer 
à ce point son image, elle se baisa à la sur¬ 
face froide du miroir; et elle s’en fut, en hâte, 
passer une robe, pour aller offrir sa bouche à 
son mari. 

De la porte, elle lui cria gaîment : 

— Tu téléphones encore ? 

— Je cesse, tu vois. 
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Il raccrocha le récepteur, d’un geste si 
calme qu’elle en conçut de la méfiance. 

— À qui téléphonais-tu ? 

— A Thérèse Gravin. 

Elle cacha que son cœur lui avait paru se 
déchirer, à ces noms. 

— Et quoi donc ? demanda-t-elle, comme 
enjouée. 

— Elle m’avait appelé. Elle voulait con¬ 
naître mon avis sur des valeurs. 

— Quelles ? 

— Les Mexican Eagle. Des actions de pé¬ 
trole. 

— Pas possible ! 

— Qu’est-ce qui serait impossible ? 

— Oh ! Que mon Geo est nerveux ! 

— Nullement. Tu m’étonnes un peu... 

— Tu m’étonnes davantage, de gérer le 
portefeuille de Thérèse. 

— Il s’agit d’un léger service, tout excep¬ 
tionnel, à ton amie. 

— La tienne aussi, il y paraît ! 

— Assurément : la mienne aussi. Cepen¬ 
dant, la tienne surtout. 

— Je ne m’occupe encore pas de ses valeurs, 
moi !... C’est la première fois ? 

— Peut-être la seconde. Elle n’abuse pas... 
Tu me regardes comme ma pauvre mère, pour 
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me faire avouer un larcin de pomme !... Mar¬ 
celine, qu'as-tu donc, ce soir ? 

— Rien. 

— Si, mon enfant. 

— Non, Georges. 

— Ma Linette a un air de soupçon... 

— Moi ? 

— Toi, mon petit. Oui, oui : toi, la Marline 
aimée ! 

— Tu es fou !... Moi ? Soupçonneuse ? Et à 
propos de Thérèse ! 

Elle réussit un éclat de rire à merveille imité 
de son naturel. Il abusa complètement Brion : 

— Ah ! ris, ma Line, ma blonde, mon 
amour ! J'adore ton rire ! Il te fait plus claire ! 
Il n'est qu'à toi et pour moi ! 

— Et moi, m'aimes-tu ? 

— Quelle demande ! Viens dans mes bras ! 
Ils te répondront ! 

— Ils me serreraient. C'est facile. Ils sont 
forts. 

— Viens, je te dis ! 

— Nous allons descendre dîner. 

— Dans mes bras d'abord, madame. Sinon, 
je jeûnerai. 

— Toi !... Te priver ?... A une autre... 

— En est-ce une autre, dis, que je tiens ? 

Elle s'était laissée saisir. Il , ferma, de sa 
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bouche, la bouche qui se refusait et riait, à 
présent, d’un rire nerveux. Il scruta d’un 
regard prompt, les yeux que le plaisir allait 
égarer. Son embrassement resserra les épaules. 

— Mon Georges ! Mon Georges, je t’aime 
tant ! 

— Vrai, dis, il ne t’est rien arrivé d’inat¬ 
tendu ? 

Devinée presque, elle commença, pour s’al¬ 
léger de la laide aventure : 

— Figure-toi... 

Immédiatement, elle réserva son intention : 

— Non ! C’est trop absurde ! 

Il la maintint pour la tenir sous sa vue, bien 
en face : 

— Tu es bizarre, Marçotte !... Qu’a-t-il pu 
t’arriver, dans cette ville où rien n’arrive 
jamais ? 

— Si les lettres ne suffisent pas à ton 
bonheur ! 

— Il en est venu une ici ? 

— Non. Je me rappelle nos conventions. 

— Mon ordre, Marceline : brûler sans lire; 
n’en pas parler à l’autre. 

— Oui, monsieur le donneur d’ordres. 

— Alors, Vrai,*tu n’as pas quelque chose... 

— Rien. 

— Sûrement ? Rien qui est : rien. 
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— Rien de rien, Georges. 

Elle avait eu tout le loisir de se reprendre. 
Elle lit là un beau mensonge de femme, sans 
apprêt, comme la coquetterie des plus mo¬ 
destes. Elle en savoura la facilité. Il ne lui 
causa aucun sentiment de faute. Georges la 
cajolait. Pelotonnée contre lui, elle se caressa 
pour ainsi dire, à la crédule acceptation de sa 
rouerie, par cet homme sûr de soi, aux façons 
de désinvolte inquisiteur. 

Louise vint annoncer : 

— Madame est servie. 

— Je me sens une belle faim, déclara Brion. 

— Viens donc manger, gros loup ! plaisanta 
Marceline. 

Ils descendirent ensemble. Le mari parla 
d’une visite inopinée à sa fabrique, cette après- 
midi. Il avait eu pleine satisfaction. Cependant, 
la tête lui bourdonnait, de la dernière phrase 
que lui avait transmise, tout à l’heure, le 
téléphone : 

« Je suis horriblement jalouse. » 

C’était une plainte, de l’accent le plus déses¬ 
péré. Au lieu de répondre par de la tendresse, 
il avait dû couper l’entretien, 'à l’irruption de 
sa femme. Là-bas, chez elle, seule, Thérèse 
Gravin en avait dû déduire la venue, de ce qu’il 
n’était plus libre de sa parole. Les amants 



LES JALOUSES 


63 


étaient convenus de maintes précautions. Il la 
blessait par une prudence toujours en éveil. Il 
se justifiait, de cette maxime souvent redite : 
« Il faut savoir être heureux sans causer de 
mal à autrui. » 

Au moment que sa maîtresse gémissait de 
jalousie, il lui avait fallu l'abandonner à sa 
douleur, par cette brusque rupture de la con¬ 
versation. Elle avait épargné Marceline. Elle 
avait averti la jalouse solitaire que son bien- 
aimé la sacrifiait à la femme légitime. Il faisait 
souffrir, malgré lui ! Cela l'irritait. 

Il ne se rendait pas compte du ton élevé, 
sec, dont il louait ses contremaîtres et son di¬ 
recteur commercial. M mo Brion remarqua : 

— Tu es content. Tu t'exprimes presque 
avec colère. 

— Moi ? 

— Je t'assure, Georges. 

— Je ne crois pas. 

— Pourtant... 

— Oh ! encore une critique, Marceline ! 

Elle le regarda bien droit. Il détesta cette 

insistance. La gêne lui commanda une offen¬ 
sive : 

— Quel air bizarre tu as ! 

— À table, mon chéri, invita l'épouse. 

Ils s'assirent face à face. Elle affecta de déro> 
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ber sa vue à Georges. Elle en savait les yeux 
dirigés sur elle, fouilleurs, avides de la déchif¬ 
frer, âpres, sans bonté. On mangea le potage 
en silence. Pendant la préparation du second 
service, elle rapporta son dialogue avec Choves, 
au brouillard : 

— Il m’aurait tenue là une heure ! Mgr de 
Siges n’aurait qu’à lever le petit doigt, pour 
conquérir ce radical flamboyant et laïcisant. 
Le docteur ne revenait pas d’avoir été prié à 
l’évêché. 

— Tu exagères ! 

— Pas du tout. 

— Tel que je connais Choves... 

— Il rayonnait, ton Choves !... L’attrait de 
l’Église sur ses adversaires est indiscutable. 
Elle les fascine. Quand un homme du mérite, 
de la finesse de Monseigneur, se mêle d’agir 
en personne sur quelqu’un de l’autre bord... 

— Choves n’est plus d’aucun bord. Il soigne 
ses clients. Il ne veut plus entendre parler de 
politique. En quoi il a cent fois raison ! 

— L’Église n’a jamais tort, exprima douce¬ 
ment Marceline. 

« Par la douceur ! » lui avait recommandé 
avec insistance l'abbé Meuge. 

— Mon enfant, puisque nous en sommes à 
parler de l’Église, sujet brûlant entre nous,. 
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permets que je te mette en garde contre... 

Georges Brion s’arrêta, incertain s’il n’allait 
encore mal aventurer le tête à tête. 

*— Contre quoi, Geo ? 

— Ne crains-tu pas, ma chérie, d’abuser un 
peu... un tout petit peu... depuis quelque 
temps de l’église. 

— Je ne te demande plus d’y aller. Mon 
éducation... 

— La mienne n’a pas été moins religieuse. 

— Oui; mais tu t’en es écarté. 

— Et tu m’avais suivi sans regret, Marce¬ 
line. Tu es retournée à elle. Libre à toi. Je suis 
le plus tolérant des hommes. Avoue que tu 
fréquentes les offices et reçois les sacrements 
comme il te plaît, sans que j’intervienne. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Un mari peut conseiller sa femme sans 
prétendre à en diriger la conscience. 

— Aurais-tu un grief contre l’abbé Meuge ? 

— Aucun. Pourquoi cette demande ? 

— Je croyais à une allusion. Il est mon 
directeur spirituel. 

— Tu t’es trompée. Aussi bien, Marceline, 
procéder par allusion est peu de mes manières. 
L’abbé Meuge est un prêtre intelligent, libéral 
dans la mesure des consignes qu’il reçoit, et 
d’une absolue dignité. Voilà pour lui. 
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r— Tu le juges à sa valeur. 

— Mon observation n’engageait personne 
que toi et moi. Je l’ai crue et la crois néces¬ 
saire. 

r— Dis-la. 

— A mon sens, peut-être abuses-tu, main¬ 
tenant, des dévotions. 

— A ton sens, on pourrait abuser de Dieu ! 
üt-elle, scandalisée. 

— On peut abuser des meilleures idées 
comme des meilleures choses. L’excès les rend 
nuisibles. Mon devoir m’incitait à te prévenir. 
C’est fait. A présent, suis mon avis ou néglige 
de l’écouter, c’est ton affaire ! 

— Oh ! Georges, tu te désintéresses de 
moi !... 

— Bon ! Voilà autre chose ! Cent fois non, 
Marceline. S’il y avait péril, j’agirais. 

— Sur ma conscience ? 

i— Ta conscience est inséparable de toi. Tu 
es à moi. 

— Si tu es à moi et rien qu’à moi ! Que tu 
te partages, Georges, je me reprends. 

La menace proférée, M me Brion redouta son 
faible empire sur soi. Quelle impuissance à 
contenir un secret, quand on aime et pour 
défendre son bien ! 

Le mari affirma sa fidélité, riant : 
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f— Alors, tu n’es pas près de te reprendre !... 
Qu’est-ce que cette nouvelle histoire ? 

Avec une sûreté un peu grossière, il tran¬ 
cha : 

— Terrain plus dangereux encore que la 
religion ! Je ne t'y suivrai en aucun cas. Reve¬ 
nons à ma fabrique. Cette année, j’aurai plus 
que triplé mon exportation en Angleterre... 

Il continua, d’abondance. Elle parut, d’une 
exclamation évasive, l’entendre discourir sur 
les changes, le commerce, la fabrication, les 
, tendances actuelles de l’ouvrier. Elle mangeait 
à peine. 

— Tu fais mal honneur à mes perdreaux... 
Des bêtes tombées sous mûn plus beau coup 
du roi ! 

— Tu m’as trop bien servie. 

— La moitié du petit, tu trouves que c’est 
trop ?... Si c’est crainte d’engraisser, coquette, 
rassure-toi : le gibier n’a jamais fait grossir 
que les moines. 

— Ils n’en mangent guère. 

— Je les vois toujours selon Rabelais. C’est 
plus réjouissant. Ils savaient boire et en 
connaisseurs ! Respire ce vin. II embaume. Il 
chante la gloire de Dieu ! 

— Ne mêle pas Dieu aux choses profanes P 
Georges. 
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— Profane, mon Glos-Vougeot 1911 ! Il 
prouve tout bonnement l’existence d’un Créa¬ 
teur. Les hommes ne sont capables que de 
chefs-d’œuvre toujours contestés. Un tel vin, 
arrosant ces perdreaux, c’est l’accord parfait 
en musique, c’est un sujet d’admiration, un 
appel à la gratitude ! 

— Que tu es matériel ! 

— Vivre, c’est l’être ! Dans toute chose, il 
y a de l’esprit. Il ne s’agit que de l’y trouver, 
sinon de l’y mettre. 

Il entama, sur son assiette, la moitié res¬ 
tante du moindre perdreau, après avoir mangé 
le dodu, facilement. 

Marceline tendait à défaillir, comme dans 
l’église envahie du soir, humide et déserte. 
Quel égoïsme protégeait cet ogre ! Pouvait-il 
prendre ce plaisir de la table, quand sa femme 
souffrait la torture ! 

Elle était obsédée, maintenant, de l’ignomi¬ 
nieuse révélation : « Surveillez donc votre mari 
et Thérèse Gravin. » 

Où gîtait la vérité ? Comment la surprendre ? 
L’abbé lui-même saurait-il donner le conseil 
qui la livrerait ? Il convierait la victime à 
l’indulgence et à se résigner. Chaque épreuve 
porte ses fruits célestes. Rendre le bien pour le 
mal apaise les blessures. Marceline détesta cette 















charité surhumaine. Sa confiance trahie par ces 
deux-là — son amour et son amitié — que lui 
demeurerait-il d’intact, après un malheur si 
profond ? De voir à Georges son visage loyal 
et content de chaque jour, la découragea. 

Il était tout occupé de la chère friande. Le 
plaisir valait de s’y absorber. Brion parlait, 
en accompagnement à ses ingestions, par prin¬ 
cipe de gourmet. Il était revenu à ses tissages 
et aux réussites de ses voyageurs. Il vanta un 
jeune mécanicien des Arts et Métiers, engagé 
à l’essai, qu’il venait de confirmer en place. 
Féru de théories sociales extrêmes, d’une scru¬ 
puleuse équité, cet étudiant d’hier possédait 
le don du commandement net, sans lourdeur. 
Il obtenait le maximum de travail. 

— Marceline, Louise m’écoute mieux que 
toi, je t’assure. 

-— Je suis un peu souffrante. 

— Depuis quand, mon petit ? 

— Depuis que je suis rentrée. Louise l’avait 
bien vu. 

— Oui, madame était toute blanche. 

— Tu ne t’es pas plainte à moi ! 

— J’ai été mieux. Ça recommence. Ça ira 
mieux. Ne fais pas attention. 

— Ah ! si. 

La femme de chambre quitta la pièce. 
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— Marceline, qu’est-ce que tu as en tête ?... 
Serait-il venu une de ces sales lettres ? 

— Tu sais bien que non ; tu me l’as déjà de¬ 
mandé, là-haut, tout à l’heure. 

— Soit. Enfin, qu’est-ce qui te tourmente ?... 
Il y a un instant, tu as parlé de te reprendre à 
moi. 

— Si tu te partageais, oui. 

Elle étouffait, le cœur gonflé. Elle murmura, 
vaincue : 

— Georges, je suis affreusement jalouse. 

Elle sut réagir contre le besoin de pleurer, 
parce que Louise rentrait. 

À l’adverbe près, Georges Brion venait d’en¬ 
tendre sa femme proférer la propre lamentation 
de Thérèse Gravin, tantôt, au téléphone. Il re¬ 
çut le choc sans se trahir, sous le regard triste 
qui offrait une peine immense à sa consolation, 
il occupa ses doigts à la nappe, à sa ser¬ 
viette, à une mie, pour lutter contre le trem¬ 
blement de ses mains. L’échéance trop prévue, 
envisagée souvent auprès de sa maîtresse, ar¬ 
rivait-elle à terme ? 

Il importait à Georges de savoir le plus pos¬ 
sible, afin de prendre mesure du danger : 

— Jalouse ? Toi ! Sous quel prétexte ? Jus¬ 
tifie-toi ! 

*— Louise est là, mon ami, souffla Marceline. 
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— Je m'en moque bien ! 

— Je t’en prie, Georges. 

Il céda : 

— Louise, servez et allez faire compliment 
de ces perdreaux à la cuisine. 

— Bien, monsieur. 

Dès qu’ils se retrouvèrent tête à tête, il exi¬ 
gea : 

— Pourquoi, ta jalousie ? 

— Une intuition... Je ne sais... 

— Tu as dit : affreusement. 

— C’est le mot exact. 

— Tu serais affreusement jalouse, par intui¬ 
tion ?... Sans motif précis ? 

— Sans motif, Georges. 

Elle s’en tiendrait à la tactique arrêtée : taire 
l’incident de Sainte-Vénérande jusqu’après 
consultation de l’abbé Meuge. Elle irait le vi¬ 
siter demain. 

— Puisque tu n’as rien à me reprocher, tout 
va bien. 

— Si tu ne te reproches rien, toi-même, moi 
non plus. 

— Tu finasses trop. De la franchise, Marce¬ 
line ! 

Il s’offrit au regard de sa femme — sûr de 
cacher tout indice d’émotion ; et Thérèse le 
préoccupait, jalouse, elle, horriblement , de n’a- 
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voir pu le prendre tout entier à Marceline^ 
après s’être donnée à lui, folle de passion et 
vierge. 

— Mérites-tu quelque reproche, de ma part ? 
reprit M me Brion. 

— Aucun. 

— Tu réponds avant d’avoir réfléchi ! C’est 
commode ! 

— On sait bien si l’on n’a pas commis de 
faute ! Je ne me reproche rien, je te le répète. 

— J’avais changé ma question, Georges : 
ai-je lieu de te faire grief... supposons : d’une 
légèreté ? 

— Non. 

— Que tu es sûr de toi ! 

— Toujours. 

Il haussa les épaules., sur cette affirmation 
osée. Pour l’effacer, il s’écria : 

— Est-ce bête, de gâcher un dîner pareil F 
Encore, si la cuisinière l’avait manqué !... Je 
t’étonne ? Clioves, tiens ! serait de mon avis. 

Elle avait recouvré le calme. 

— A propos de Choves, pourquoi donc Thé¬ 
rèse l’a-t-elle refusé en mariage ? 

— Un franc-maçon ! Jamais M me Gravin 
n’aurait consenti... 

— Par amour, le docteur aurait accepté la 
bénédiction religieuse. Il m’avait chargée d’en 
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assurer Thérèse. Je l’ai fait. Elle m'a dit qu’elle 
réfléchirait. Ça dure encore ! 

Il flaira le piège dans l’appât. La conversa¬ 
tion fut de propos quelconques, ensuite : sur 
les mets, sur le brouillard, sur une robe com¬ 
mandée chez M m6 Vaissoux, la couturière. 

Les époux rusaient, pour surprendre et pour 
céler. Thérèse, présente à leur esprit, les affo¬ 
lait. Chez l’homme, elle était une irritante 
figure de la jalousie morbide, du délaissement, 
d’une coléreuse impuissance à modifier « la 
vie mal faite ». Marceline comparait la timide 
enfant d’autrefois à la rivale probable d’au¬ 
jourd’hui. Ils s’entre-épiaient. Leurs paroles de 
hasard ne les leurraient plus. Chacun pensait 
à Thérèse et se demandait à qui songeait l’autre. 
La peur que ce fût à elle, les oppressait pa¬ 
reillement. 

Les infusions servies au boudoir — l’an¬ 
cienne chambre de musique des dames de Cu- 
mières et de Hutte — les Brion s’établirent pour 
la veillée brève des soirs d’intimité. Celui-ci 
commençait mal. Georges, satisfait du cigare 
qu’il venait d’allumer, tenta une diversion : 

— S’il fait beau, demain, je te propose de te 
renvoyer la voiture. Elle te ramènerait pour 
déjeuner avec nous sur le terrain de chasse. 
Nescelav fait bien les choses. 
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— Je ne suis pas gourmande, tu le sais. 

— M me de Nescelay serait contente de t’avoir. 
Ça te distrairait. Tu prendrais l’air. 

Marceline le regarda, de ses yeux désespéré¬ 
ment tristes — pour toute réponse. Il s’affer¬ 
mit dans la résolution de laisser clos le péril¬ 
leux débat. Elle détourna la tête. Machinale¬ 
ment, elle tira quelques cahiers de musique du 
casier des partitions. 

— Bonne idée ! Un peu de piano allégerait 
l’atmosphère ! 

— Je jouerais trop mal, ce soir. 

— Tu ne peux mal jouer, Marceline. 

— Tout le monde peut mal jouer. 

— Même si je t’en prie, tu n’essayeras pas ? 

— N’insiste pas. Je sens chacun de mes nerfs 
à vif. Ah ! c’est une souffrance... 

— Ma chérie, je te plains de tout mon cœur. 

Le ton avait peu correspondu, trop sec, à la 
parole d’apitoiement. Il heurta Marceline. Elle 
évita de protester et, de même, quand son mari 
constata, à voix sourde, rageusement : 

— C’est gai, ici ! 

Il parcourut un journal, quelques minutes, 
inattentif, mécontent d’elle, de soi, inquiet de 
Thérèse aussi. Il se versa un verre de cognac. 
Il se surprit à mâchonner son cigare, ce qui 
l'abîmait. Il but sans plaisir. 
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— Marceline, si je téléphonais à Choves et au 
président Donnut ? On pourrait improviser un 
bridge ? 

— Il est bien tard pour inviter ces mes¬ 
sieurs. 

— Des célibataires ne se formalisent pas 
pour si peu. Le docteur et Donnut sont assez 
nos amis pour que je me permette... 

— Tu t’ennuies donc bien avec moi ! 

— Jamais, quand tu es agréable. Ce soir, tu 
es mal lunée, décidément. 

— C’est vite dit et signifie peu de chose. Je 
suis souffrante. Je viens de m’en plaindre. Tu 
l’as oublié, mon ami. 

— Nous y voilà ! explosa Brion. 

— Où ? fit-elle, irritante de calme. 

— A la scène ! A la fatale scène ! Quand tu 
m’appelles : « mon ami », de cette bouche 
pincée, l’orage menace ! 

— Georges, tu es averti de ma nervosité. Et, 
pourtant... 

— Restons-en là, Marceline. 

— Quelle raison aurais-je de te faire une 
scène ? 

— Aucune. Cependant, elle couve !... Et 
puis, qu’elle éclate, après tout !... J’en ai 
assez... plus qu’assez ! ! 

Elle s’était assise, ouvrant un volume. 
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— Laisse donc ce bouquin ! — s’écria-t-il., 
lui prenant le livre qu'il jeta sur le piano. — 
L'abbé Meuge t'en défendrait la lecture ! 

Il se mit à marcher, honteux de sa violence. 
Marceline silencieuse se leva. Elle se dirigea 
vers la porte. 

— Où vas-tu? interrogea-t-il, radouci. 

— Dans ma chambre. 

— Ne nous quittons pas ainsi. Ce serait ri¬ 
dicule. 

— Nous sommes irritables. Tu m’as déjà 
presque arraché ce livre des mains. 

— J'ai eu tort. Je t’en demande pardon. 

— Oh ! c'est sans gravité. Je n'y aurais seu¬ 
lement pris garde, un autre jour. 

— Marceline, si tu me pardonnes, reste. 

— Non. Il vaut mieux, vois-tu, que je me 
retire chez moi. 

— Pour t'y enfermer avec ton secret ! 

— Je n'ai pas de secret, Georges. 

— Si. Et tu m'en sais curieux ! Et tu te sens 
trop faible pour le défendre contre moi, si je 
m’obstine à vouloir le connaître ! 

— Tu te trompes, je t’assure. 

— Soit. Alors, bonsoir. Dors bien. 

— Merci. 

— Pour moi, je passerai au cercle. 

— Ou ailleurs ! 
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La riposte de Marceline, partie à la vitesse de 
sa pensée, la surprit autant que Brion lui- 
même. Il Vint à sa femme, lui barrant la 
sortie : 

— Explique-toi, maintenant. Tu viens de 
mettre en doute que j'aille à mon cercle. Où 
pourrais-je aller ailleurs ? 

— Je m'en tiens à ce que j'ai dit. 

— Cela ne peut plus me suffire, Marceline. 
Tergiverser davantage aggraverait notre ma¬ 
lentendu. Il n'est encore que superficiel. Mon 
enfant, parle. Soulage-toi, au lieu de n’être que 
réticences ! Jamais, depuis notre mariage, tu 
n'as été ainsi... Est-ce encore que nous n'ayons 
pas d’enfant, qui te tourmente ? 

— De ce côté, je suis tranquille, Georges. 

— C'est donc ta jalousie ? Je ne crois pas 
à une intuition. Tu es jalouse, à cause d'un 
fait. Lequel ?... Ma chérie, quitte cet air fermé, 
hostile... 

— Je ne te suis nullement hostile. Je 
souffre, Georges. Voilà tout. 

— La cause ? Allons, dis-la, enfant trop 
gâtée... 

— Laisse-moi ! 

— Tu refuses que je te prenne dans mes 
bras ! ! 

— Pas maintenant. J’ai mal partout. J'ai 
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besoin de repos et de solitude. Va à ton cercle. 

— Tu ne crois donc plus que je puisse aller 
ailleurs ? 

— Non, Georges. 

— Aie une seconde de franchise, toi si 
franche toujours ! Elle dissipera notre malaise. 
Je la réclame. Je pourrais l’exiger. Un mari 
a ce droit. Je n’en use pas. Je te demande, 
pour notre paix commune, de me dire, de 
bon gré, ce que tu crois devoir me taire. J’in¬ 
siste, surtout, pour toi-même. Ouvre-moi 
ton cœur, comme tu le confesserais à l’abbé 
Meuge. 

— Il est prêtre. 

— Un mari, n’est-ce rien ? Même du point 
de vue religieux, je suis ton conseiller naturel, 
ton appui. Mes devoirs passent les tiens. Le 
sacrement m’a fait chef de notre communauté. 
Tu m’obliges à te rappeler ces choses pour te 
convaincre... Ma femme ! 

Il l’avait prise par les épaules, maître de mo¬ 
dérer sa force. 

— Regarde-moi ! Ne détourne plus ton vi¬ 
sage... Je veux le voir... Je veux que tu me 
voies te déclarer : ma Line, je t’aime ! 

— Que de paroles tu as dites, avec celle-ci, 
Georges : la seule que j’attendais ! 

— Tu refusais de l’entendre ! Je n’avais 
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qu'elle sur les lèvres Elle est -notre vérité 
à nous deux... Ne nous cachons plus rien... Ta 
figure se crispe encore, toute pauvrette, si 
triste ! 

— J'ai si mal, mon Georges ! 

— Plains-toi bien, ma chérie ! Mieux tu te 
plaindras, mieux averti, mon amour te conso¬ 
lera mieux. Confie-moi ta peine. Etre des 
époux, c’est n’être toujours qu’un... 

La brutale vision de Thérèse Gravin et de 
l'homme qui invoquait cette unité, épouvanta 
Marceline. Elle se dégagea de Brion : 

— Va à ton cercle ! Va ! Va ! 

Criant ainsi, elle se sauva. Après elle, la 
porte battit. 

Georges, demeuré sur place, demanda tout 
haut : 

— Qu’est-ce qu’elle peut avoir, bon Dieu ? 

Les poings aux hanches, il ajouta : 

— Elle est folle à lieT ! 

La raison lui opposa, in petto : 

— Pourquoi ? 

Il fallait qu’un événement eût alarmé Mar¬ 
celine. Brion la connaissait bien : elle avait 
opéré cette brusque sortie pour qu’il ne la vît 
point pleurer. Les larmes lui détendraient les 
nerfs. Bientôt lasse, elle livrerait la cause de 
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son irritation, facilement, amollie encore par 
quelques phrases qui la plaindraient avec ten¬ 
dresse. Le dessein de consoler était sincère, chez 
Georges, autant étaient fortes son envie de sa¬ 
voir et son inquiétude. Celle-ci exaspérait l’au- 
tre. Il importait d’obtenir de Marceline un aveu 
total, sans prêter à rien qui le dénonçât lui- 
même, s’il s’agissait de Thérèse Gravin. 

Son devoir d’homme serait de mettre sa maî¬ 
tresse en garde, sur le moindre soupçon ; a 
fortiori , formellement accusée. Il se la repré¬ 
senta, qui l’attendait, plus « horriblement ja¬ 
louse », maintenant, que lors de sa lamentation 
au téléphone. Fière, loyale, elle acceptait de¬ 
puis sept mois la honte de trahir une amie, un 
partage où elle n’obtenait que des heures fur¬ 
tives, un effacement qui corrompait même le 
bonheur de ces heures clandestines. Elle s’était 
donnée, dans la fougue d’un amour désespéré, 
qu’elle avait voulu vaincre en elle et taire fa¬ 
rouchement. A cet amour, longtemps com¬ 
primé, elle avait sacrifié tout ce qu’elle res¬ 
pectait. Il avait grandi, de ce qu’il avait coûté. 
Il était merveilleux pour elle, avec un goût 
d’amertume que palliaient à peine ses dou¬ 
ceurs. Elle souffrait déjà trop. Georges lui de¬ 
vait sa protection, en cas de menace. Si le 
scandale de leurs rapports éclatait, la ville la 
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condamnerait avec l’épouvantable rigueur d’un 
juge hypocrite, lui-même chargé de fautes. 

Il s’était remis à aller et venir, réfléchissant 
aux moyens de ménager les deux femmes. Il 
s’arrêta, le temps de se verser et de boire un 
verre de cognac. A la chaleur qui lui flattait 
l’estomac, il envisagea le soin de sa propre 
tranquillité. Elle dépendait de celle de Marce¬ 
line. Souvent, il avait prévenu Thérèse : leur 
liaison ne devrait sous aucun prétexte troubler 
son ménage. Sa maîtresse se terrerait, à la 
première alerte. Elle aimait, d’un être passion¬ 
nément soumis à son possesseur, qui ne veut 
que lui, renonce tout orgueil, promet plus 
qu’il ne tiendra, pour obtenir la joie immé¬ 
diate. 

D’un haussement d’épaules, Brion estima la 
valeur de sa prévoyance : Thérèse ne supporte¬ 
rait même pas une éclipse du foyer de vie qu’il 
était pour elle ! Elle braverait l’opinion, s’ex¬ 
poserait au pire, pour le garder. 

Il s’immobilisa au centre de la pièce, une 
oreille haussée vers le plafond. Nul bruit ne 
transpira, de l’étage supérieur. 

La promenade reprise, Georges pensa que, 
tout compte fait, la bizarrerie de Marceline pou¬ 
vait provenir d’une impulsion. Son sexe en 
subit plus que le masculin. Des antennes d’une 
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sensibilité prodigieuse dirigent la curiosité fé¬ 
minine toujours en chasse, sur ce que Ton sou¬ 
haite le plus lui soustraire. 

— Au temps ! se commanda Brion rassuré,, 
ironique, revoyant ses jours de caserne. 

Il s'égarait, depuis la fuite intempestive dé 
Marceline. Il s'était mis martel en tête, sur 
moins qu'un indice. Il alluma un cigare soi¬ 
gneusement choisi d'abord. La fumée odorante 
le contenta. Elle le porta à l’optimisme. Il com¬ 
para la fragilité des flottants nuages bleuâtres, 
à l'inconsistance des paroles de toute femme. 
La plus sage, sous l'empire des nerfs ou d’un 
sentiment, en prononce de démentes qu'apaisée 
elle oublie et dont elle s'étonne, si on les lui 
répète. Cette phrase de sa méditation plaça 
Brion sur un plan supérieur. Son égoïsme 
confortable l'inspirerait à temps pour déjouer 
une malencontre. Il avait sottement imaginé 
tout un péril, sur une fâcheuse humeur de 
Marceline. La sienne en avait trop pâti. Cela 
suffisait. 

Il s'était nourri d’excellent gibier. Son ha¬ 
vane le satisfaisait. Il se gardait d'en mâ¬ 
chonner le bout, cette fois. Irait-il au cercle 
ou ailleurs ? S'interrogeant, il employa la for¬ 
mule vague de sa femme. La veille, il se fût 
dit : « ou chez Thérèse ». La différence échappa 
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à sa critique. Il se sentait en disposition lé¬ 
gère. Il consulta sa montre. Neuf heures. Il 
serait imprudent de quitter la maison avant la 
demie : le temps qu’il se rendrait chez elle, 
Thérèse impatiente pourrait aventurer encore 
de l’appeler au téléphone. Il se félicita com¬ 
plaisamment de penser à tout. Cela le fît pré¬ 
voir qu’elle pourrait même s’y risquer plus 
tôt. Cette crainte lui inspira de gagner sa 
chambre à l’instant. 

Il monta l’escalier par trois marches d’en¬ 
jambée, souple, silencieux, allègre de se trou¬ 
ver « bien en forme », corps et esprit. En haut, 
il remarqua la voix calme de Marceline : elle 
appliquait son ton net de chaque jour, à pré¬ 
ciser une indication touchant le travail d’une 
domestique. Georges pénétra chez lui, délivré 
de toute appréhension, sa conscience insensible 
à l’effleurement du remords qui l’avait ému, 
de voir sa femme tourmentée. Il la plaignit, 
d’un affectueux élan de son cœur. Elle l’avait 
livré à la tentation par son retour excessif aux 
pratiques religieuses. Il la chérissait autant, s’il 
la trompait. L’épouse pour laquelle son mari 
cesse d’être tout, encourt de ne plus demeurer 
pour lui la seule femme. Cette loi lui parut une 
vérité indiscutable. La glace, au-dessus de la- 
cheminée, lui montra un Georges Brion très 
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avantageux. Il toisa sa haute taille. Il apprécia; 
sa carrure et son élégance. Il ne fut jusqu'à sa 
mine fleurie de veneur habitué aux bises 
froides, qu'il approuvât d’un œil flatté. L’exa¬ 
men le retenait encore, quand le timbre du té¬ 
léphone sonna. Il se précipita, afin de sus¬ 
pendre l'appel. 

— Allô ! Mais oui, moi. 

Il écoutait à peine la réponse, que sa femme 
entrait. Il parla aussitôt dans le cornet, sûr que 
Thérèse Gravin comprendrait l'échappatoire : 

— Oui, cher docteur. J’hésitais bien à sortir 
par cette brume. Comptez sur moi. 

— Jure-moi que ce n'est pas encore elle ! 
intima, frémissante, M mQ Brion. 

— Prends donc le récepteur ! 

— Georges... 

Elle chancelait, incapable d'un pas. Sous le 
fixe et grand regard pers, durci, angoissé, de 
Marceline, Georges percevait une adjuration à' 
sa tendresse. Son masque tenta de sourire, pen¬ 
dant que des mots bousculés en avalanche le 
suppliaient de ne point remettre sa visite. 

— Oh ! je le sens... c’est elle qui te parle ! 
gémit la femme. 

— Tu es absurde, à la fin ! s'emporta 
Gorges. 

L'autre, du fond de sa solitude, désirait ou 
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l'amour ou la mort, d'une prière toute chargée 
des sanglots de sa jalousie ravivée. 

Il défia le sort, tendant le récepteur décroché 
à Marceline : 

— Ecoute, puisque tu ne me crois pas ! 
Elle était paralysée de détresse. Il vivait des 

secondes poignantes, entre les deux jalouses. 
La sueur lui mouilla le front — d'entendre ce 
cri du désir : 

— Il faut absolument que tu viennes ! 
Guettant sa femme, il comprit qu'elle s'ef¬ 
forçait. 

— Je viens, dit-il à la suppliante. 

Il ajouta : 

— Vous me direz le reste tantôt, docteur. Je 
vous rejoins au cercle. 

Marceline réussit un pas titubant. Elle en en¬ 
gageait un second, lorsque son mari bloqua 
le crochet mobile de l'appareil. 

— Tu as coupé la conversation... 

— Je t'ai offert le récepteur ! 

— Tu as bien vu que je ne pouvais avancer 
un pied... 

— Ah ! Marceline... Cette absurde intui¬ 
tion... 

— Georges... Georges... Ton mensonge 

me... 

Une suffocation l'interloqua. Elle porta les 
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mains à son cou. Elle serait tombée, si 
l’homme ne l’avait appuyée contre sa poitrine 
et contenue. 

— C’est trop idiot, de te mettre dans un état 
pareil !... Et pour rien ! 

Il la souleva. Traversant la pièce, il étendit 
sa précieuse charge, doucement, sur son lit. Et 
il la gronda, comme une toute petite fille épar¬ 
gnée de la douleur jusque-là, terrorisée par sa 
révélation. 

— A-t-on idée, de se faire tout ce mal... sans 
motif... sans l’ombre d’une cause... ! Qui est- 
ce qui m’a donné une enfant aussi fan¬ 
tasque ?... Vous ne voulez donc plus être ma 
petite Marceline... 

— Oh ! si, Georges ! 

Il poursuivit, la berçant. Elle pleurait, la 
respiration cahotée de hoquets, à la manière 
enfantine. Elle éprouvait un mieux, de le re¬ 
connaître très vraiment bouleversé de l’im¬ 
mense peine qui la brisait. Elle ne ressentait 
plus exclusivement son chagrin. Il empirait, 
avec la jalousie qui la gagnait de fibre en fibre. 
Il quittait la tête endolorie., étendu au corps 
entier. Il s’altérait, d’animer les sens. Il fon¬ 
dait, aux caresses de Georges. Elles frôlaient 
les joues, les épaules, les bras, les mains, en 
accompagnement aux diminutifs, à 'des phra- 
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ses insignifiantes qui n’étaient qu’un murmure 
tendre pour endormir « les pauvres nerfs en 
.révolte », la « pauvre petite imagination, ter¬ 
rible en ses effets. » 

S’il eût continué de la sorte, elle était gué¬ 
rie de l’odieux soupçon, au moins pour la 
soirée. Il manqua l’occasion favorable, disant : 

— Petite Line, que çà m’embête donc, d’a¬ 
voir promis à Choves. 

Il s’était dégagé d’elle et redressé, presque 
gai. 

— Est-ce bien à lui ? fit-elle, toute languide. 

— Ah ! non... Ça ne va pas encore recom¬ 
mencer ! protesta-t-il. Assez d’inventions ! 

Le reproche la cingla, comme d’une cra¬ 
vache. Quelle dupe facile, elle avait failli être ! 
Quelques minutes de gentillesse et de câlinerie 
la rendaient à ce fourbe. Elle s’accouda, lu¬ 
cide, se rappelant la scène de l’église, résolue 
fermement à la taire, forte de la gêne qu’elle 
avait observée chez Georges, tout à l’heure, 
quand elle le regardait, défaillante, sa faiblesse 
concentrée pour cette inquisition. 

Elle prononça froidement : 

— Je n’invente rien. Il ne s’agit plus d’in¬ 
tuition. 

Elle affirma, son visage tendu vers l’homme 
attentif : 
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— Je sais, Georges. Je sais. Est-ce clair ? 

— Que sais-tu ? Il n’y a rien à savoir. 

L’offensive l’avait ébranlé. Il se ressaisit, at¬ 
tendant une précision. Cette attaque le décon¬ 
certa : 

— Tu t’es trahi, au téléphone ! C’est elle 
qui te parlait ! 

— Je t’ai proposé d’écouter avec moi ! 

— Tu as eu un éclair d’audace. Tu as bien 
vu que je ne pouvais avancer. 

Elle s’arrêta, l’observant. 

— Après, Marceline ? 

— J’ai tout compris, trop tard, à te voir la 
sueur au front. 

— On prendrait chaud à moins ! Tu m’é¬ 
piais. Je te voyais chancelante. Tu as exigé un 
serment grotesque ! 

— Tu t’es dérobé ! 

— On ne jure pas à tort et à travers. On ne 
doit pas se prêter à des enfantillages pareils ! 
Maintenant, si tu m’accuses, dis de quoi tu 
m’accuses ! 

— Je te le répète, Georges : je sais. 

— Quoi ? Que sais-tu ? Tu exaspérerais un 
saint et je n’en suis pas un ! Comment me jus¬ 
tifier ou te détromper, si j’ignore ce que tu 
prétends savoir. 

— Je sais et je souffre. 
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— Je ne peux pas te laisser te martyriser de 
la sorte ! Je t'aime ! Tu es mon amour, tout 
mon amour ! Marceline... 

Il la maintint sur le lit d’où elle se préparait 
à descendre. 

— Lâche ton vilain secret... Il te fait mal... 
Cède à ton mari qui t’aime* qui n’aime que 
toi... Nous finirions par nous blesser. Jamais 
une dispute sérieuse ne nous a séparés ! Nous 
serions trop maladroits, si nous commen¬ 
cions ! Line chérie, fais-moi confiance ! Je le 
mérite, ma Linette... As-tu surpris quelque 
racontar ?... Non ou oui ?... Je ne suis pas 
un homme léger. Le fussé-je, aurais-tu le 
droit, sur une phrase entendue... ce doit être 
cela?... on t’a parlé !... Je te conjure de me 
répondre ! 

— Tu avais commencé à dire quelque 
chose... 

— Bon. Serais-je léger, tu n’aurais en tout 
cas pas le droit de soupçonner une amie d’en¬ 
fance, ton amie de toujours, la meilleure de 
tes amies ! 

— C’est toujours la meilleure amie qui 
trahit. 

— Ta réplique est injuste ; mais, elle est 
drôle... Ça va mieux... Ma Line ne va plus 
s’obstiner. Qui l’a troublée, par un mensonge ? 
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Car, ce ne peut être qu’un mensonge, ma Li- 
nette jolie ! 

Elle s’abandonna de nouveau aux grands 
bras, blottie en eux. 

—- Oui, Marçotte-Trésor, presse-toi contre 
mon cœur ! Là est ta place ! Ici, tu ne dois plus 
pouvoir me cacher une pensée ! Tu ne saurais, 
à moins de ne plus m’aimer, garder un secret... 
Tu m’as dit et redit : je sais. Qu’est-ce que tu 
sais ?... Parle. 

La bouche toute proche de la bouche fié¬ 
vreuse, la pressentant prête à l’aveu désiré, il 
ajouta : 

— Chère grande chérie, c’est mon cœur qui 
t’écoute ! 

Alors, elle tenta une suprême résistance. Le 
besoin de protection la vainquit. Son secret 
tomba d’elle : 

— A l’église, dans l’église, Georges, tout à 
l’heure, comme j’allais la quitter, une femme 
en noir m’a dit : « Surveillez donc votre mari 
et Thérèse Gravin ». 

— Tu l’as prise, cette coquine ! Tu as appelé! 
demanda Brion, défait, la lâchant. 

— Le souffle m’a manqué. J’ai cru m’éva¬ 
nouir. Quand je me suis remise, elle était loin, 
tu penses ! 

— Rien n’a pu t’indiquer qui elle était ? 
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— Rien. J’ai été si saisie... 

Elle se tut, misérable. Il la reprit dans ses 
bras, son sang-froid recouvré : 

— Mon pauvre loup J... L’envie du bonheur 
d’autrui pousse des misérables : a le détruire. 
Nous nous aimons. Nous avons attiré la mal¬ 
veillance. De la boue, cette phrase chucho¬ 
tée !... Et tu as pu y croire !... Toi !... Croire 
cela... de moi ! de Thérèse !... Toi ! La femme 
sensée que tu es ! 

Elle lui serra les mains et, cherchant son re¬ 
gard : 

— Oh ! Georges, si tu me mentais, mainte¬ 
nant ! s’exclama-t-elle. 

— Ne t’ai-je pas convaincue ? 

— Si. J’ai eu si peur pour notre avenir ! 

— Il valait mieux tout me raconter en ar¬ 
rivant. 

— C’est la coïncidence du téléphone. Je 
tremblais encore, d’avoir reçu l’abominable 
avertissement. Tu cesses une conversation à ma 
venue... 

— Thérèse venait de couper l’entretien ! 

— J’ai perdu la tête, de t’entendre la nom¬ 
mer ! 

— Réfléchis, maintenant : si j’avais eu à me 
cacher de toi, il m’était aisé de te dire un autre 
nom. 
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— Choves, par exemple ! riposta Marce¬ 
line. 

— Reviens-tu sur ton vilain soupçon ? 

— Non, Georges. De trop souffrir, me rend 
méchante. C'est fini à présent. 

— Bien vrai ? 

— J'ai eu tort de douter de toi. Je crois en 
ta droiture. 

— Te voilà sage. Pour le demeurer long¬ 
temps, toujours, ma Line, il faut oublier notre 
discussion et cette sale calomnie surtout* 

— J’y tâcherai. 

— Il le faut, Marceline. Et n'en parler à per¬ 
sonne, naturellement. 

— Il est quelqu'un à qui je dois tout dire. 

— C'est moi... Même pas à l’abbé Meuge ! 
Car, c’est à lui que tu pensais ? 

— Oui. 

— Tu ne lui dois que la confession de tes 
fautes. Tu n'en as commis aucune en cette 
affaire. Oublie la parole infâme. Ai-je ta pro¬ 
messe ? 

— Oui, Georges. 

— Tu as hésité. Allons ! Un oui sans regret, 
à votre mari... Eh bien ? 

— Oui. Tu as raison, Georges. 

— Un baiser, en point final à cette page dan¬ 
gereuse. Et tournons-la ! 
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Elle rendit avec gratitude ce baiser donné 
dans la joie du soulagement, par un Georges 
victorieux du secret pressenti, défendu, dont il 
userait pour sa tranquillité et pour sauvegarder 
Thérèse de l'imprudence. 

— La page est tournée ? fit-il. 

— Qu'on n’en parle plus, mon Geo. 

La face cachée contre lui, elle se pelotonna 
dans les bras robustes et doux, murmurant :: 

— Je suis jalouse... Je t’aime trop. 

— Biffe ce « trop ». Il est encore un re¬ 
proche. Embrasse, pour l’effacer ! 

Quand elle eut consenti, affectueux et pro¬ 
tecteur, il la jugea : 

— Grosse bêtasse, va ! 

Elle le sentait qui cherchait à se dégager. 
Elle s’agrippait aux fortes épaules, mue par 
l’élan craintif encore de sa première semaine 
d’épousée. Elle était toute en émoi d’amour et 
retenue par la pudeur d’oser plus que de tendre 
à se laisser deviner. 

Comme il en détachait les doigts, elle avoua, 
le son venu de la gorge, roucoulant et voilé : 

— Georges... ne me quitte pas ce soir... 
veux-tu ? 

— Et Choves qui m’attend ! 

— Si tu me préfères une partie de cartes, 
alors... 
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— Je te préfère à tout et à tous. Ne fais plus 
l’enfant, mon petit. Le docteur brave ce brouil¬ 
lard pour me rencontrer. Lui manquer de pa- 
Tole... 

— Va donc, méchant garçon ! plaisanta Mar¬ 
celine, le repoussant. 

Il se dirigea vers le cabinet de toilette. 

— Non ! Tu es assez beau pour Choves ! 
Va-t’en... Ou je t’empêche de partir ! 

— Oh ! si tu menaces !... 

Sur cette moquerie, sur une pirouette close 
par l’envoi d’un baiser, il passa la porte. Déjà, 
Marceline regrettait ce départ. Du lit où, sur 
le bord elle était assise, elle recommanda : 

— Couvre-toi bien ! Prends... 

— ... ton foulard ! compléta Brion, d’en 
bas. 

Il ajouta, se préparant : 

— Dors bien ! 

Elle avertit : 

— Je t’attendrai ! 

— Non pas ! Couche-toi et dors ! Tu en as 
grand besoin. Je rentrerai tôt. 

Qu’elle eût voulu le retenir ! Elle ne trouva 
que d’en réclamer cet infime service : 

— Envoie-moi Louise pour me désha¬ 
biller. 

Elle l’entendit appeler, puis commander ; 
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— Louise, Louise !.. Chez madame, houste ! 
Au galop ! 

La gaîté de cette voix lui fit mal. Après, le 
silence ranima le doute assoupi en elle. Son re¬ 
gard vaguait. De tous les objets, il ne distingua 
soudain et pour se fixer dessus, que l’appareil 
du téléphone. Il perdait sa propriété de chose, 
à ces yeux qu’il avait attirés et captivait. II 
devenait un secours : le secours même de 
Dieu ! 

Elle eut beau juger saugrenue cette interpré¬ 
tation, elle y revint. Elle considérait la colôn- 
nette noire sur le pied d’ébène, le cornet et le 
levier au nickelage brillant — sa pensée toute 
imbue d’une présence providentielle. Elle se 
demanda s’il n’était point sacrilège d’associer 
ainsi le profane au divin. Elle exprimerait son 
scrupule au confessionnal. L’abbé Meuge en 
déciderait. Saurait-elle lui céler l’incident de 
l’église ? Elle avait promis à Georges de le 
taire. Soit. Cependant, le prêtre la dirigeait. 
Pour la guider, il devait avoir lu en elle. 

Ainsi, son cerveau discutait. Au fond, elle 
n’était préoccupée que de cette banale machine 
par quoi la parole traverse la distance, qui lui 
prouverait la véracité de son mari. Ah ! pour¬ 
tant s’il avait osé lui mentir ! 

Un cri lui échappa, rauque, effrayant. 


5 
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—- Madame ! 

Elle rassura Louise : 

— Vous étiez donc là ? 

— Il y a un bon moment. Madame était dans 
ses réflexions. Madame ne m’a pas vue. Ma¬ 
dame a crié comme si elle avait maL 

— Une petite douleur, là. 

Elle se toucha la base du crâne. 

— C’est passé. Alors, Louise, déshabillez- 
moi. 

— Ici ? Chez monsieur ? 

Marceline allait reconnaître son étourderie. 
Le téléphone accrocha de nouveau sa vue. Elle 
objecta : 

— Pourquoi pas ? Apportez-moi mon pei¬ 
gnoir... Le bleu ! 

Le temps que la femme de chambre s’ab¬ 
senta, Marceline Brion alla vers l’appareil. Elle 
y toucha et redouta de l’utiliser. 

— Je puis déshabiller madame? 

— Bien sûr ! 

Elle envia l’air heureux de cette fille ave¬ 
nante. 

— Etes-vous jalouse, Louise ? 

— Faudrait voir qu’on vienne me prendre 
mon fiancé ! 

— Et si on voulait vous le prendre ? 

— Telle que je me connais, madame (et je ne 
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me crois pas plus mauvaise qu’une autre) je 
taperais ferme !... Je plains celle qui se ris¬ 
querait à me jouer ce vilain tour ! Et je sais 
bien, madame... 

— Mon peignoir, Louise. 

Habillée de soie bleue, elle congédia la do¬ 
mestique : 

— Passez chez moi. Préparez mon lit. 

Elle n’y tenait plus ; elle courut au télé¬ 
phone : 

— Allô ! Donnez-moi le cercle Saint-Hubert. 

L’attente la crispa. 

— Le Saint-Hubert ? 

— Oui, madame. 

— Priez M. le docteur Choves de venir à 
l’appareil. C’est pour une cliente... 

— M. le docteur n’est pas au cercle. 

— Imposible. Veuillez vous en assurer. 

— Madame, je suis sûr que le docteur n’est 
pas venu ce soir. 

— Alors, merci. 

— Si madame a une commission. 

— Rien, merci. 

Marceline, égarée, s’y reprit à deux fois pour 
raccrocher le récepteur. Elle balbutiait : 

— Menteur !... Odieux menteur !... C’est à 
elle, devant moi, qu’il parlait..* Eux !... 
Eux !... Quelle infamie !... 
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Ses mains tremblaient, posées sur l’instru¬ 
ment. Elles causèrent un léger cliquetis. Il 
éveilla chez la malheuréuse une lueur d’espé¬ 
rance. Elle ne pouvait, sans savoir, accuser 
Thérèse. Elle n’avait qu’à lui parler. Elle cher¬ 
cha à se souvenir. La tête lui tournait. Un mar¬ 
teau y cognait. Comment se rappeler un nom¬ 
bre dans ces conditions ? Elle voulait, si 
violemment ! L’impuissance de sa mémoire 
l’épouvanta. 

— Louise ! appela-t-elle, râlant. 

— Madame ! 

À la vue de sa maîtresse, les traits décom¬ 
posés, hagarde, la femme de chambre s’em¬ 
pressa : 

— Madame est mal ; madame devrait... 

— Le... numéro des dames Gravin, Louise ? 

— 112, madame. Je puis le demander pour 
madame ? 

— Non... Laissez-moi !... Allez donc !... 

Louise se retira, en arrière d’un pas seule¬ 
ment, inquiète. 

— Le 112 !... Allô!... Le 112 !... Répon- 
dez-moi, pour l’amour de Dieu!... Allô!... 
Le 112... 112 !... Ah, ces filles !... Allô !... Le 
112 ! ! 

— Madame, la demie est passée de dix mi¬ 
nutes : le téléphone ne marche plus... 
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— Alors, j’irai ! 

— Madame va tomber... 

— Je veux, Louise... Vous enten...dez : je 
v...veux... 

— Ma pauvre madame ! 

— Mon m...anteau !... Mon ch...apeau ! 

— Mais... 

— Ob...éissez... Je... Louise... Ah !... 
Georges ! Georges !... Geor... 

— Monsieur est sorti... Madame ! Madame ! 

— Ma tête... éclate !... Vous... Qui êtes- 

vous ?... Vous... qui me regardez comme... 
Oh !... Oh ! mourir... Mou...rir... 

Elle embrassa la pièce, d’un regard lent. Il se 
ternit à mesure qu’il ne reconnaissait plus les 
choses. Elles s’en allaient, avec la conscience 
de Marceline. 

— Madame ! supplia Louise. 

La servante s’était enhardie à prendre les 
mains de sa maîtresse, alarmée de ces yeux qui 
semblaient aveugles et de la bouche aux lèvres 
exsangues qui s’efforçaient au mouvement et 
restaient muettes. 

— Madame !... C’est moi : Louise... Parlez- 
moi, madame !... M’entendez-vous ?... Ma¬ 
dame !... Est-ce que madame me reconnaît? 

La pauvre fille n’osant plus lâcher les mains 
qui ardaient, appela la cuisinière, le chauffeur, 
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le portier, d'une voix déchirante — puis, Dieu 
et la Vierge, lorsque M 1110 Brion s'écroula, 
molle, sans paraître sentir le contact des bras 
qui essayaient d'empêcher sa chute, entendre 
les cris de secours, ni rien voir par ses pupilles 
immenses, mates, réduisant à un anneau ténu 
l’iris pers. 













IV 


Suppliciée de jalousie, ses poings à la bou¬ 
che, les coudes sur le marbre de la cheminée, 
Thérèse Gravin s'inflige de suivre la course des 
aiguilles au cadran de la pendule. Son dépit 
haineux de la minute perdue s'accroît à chaque 
saccade de l’avance. Attendre la joie, quand 
on en pourrait jouir et quand, peut-être, une 
rivale la goûte ! 

Elle se mord, à cette pensée, pour changer 
de douleur. Depuis qu'elle a, la seconde fois, 
téléphoné à Georges Brion sa misérable faim 
de l’avoir près d'elle, il devrait être ici ! Elle 
en est sûre : Marceline le retient. Le pire est 
qu'il puisse céder, sachant combien elle souf¬ 
fre, elle, qui n'en obtient que des moments, 
l'adore, se meurt d’abandon, d'envie, compare 
sans issue son destin misérable d'amoureuse 
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cachée, au sort public de la femme légitime. 

Elle accuse de lâcheté tous les hommes à tra¬ 
vers son amant. Ils ne savent rien vouloir, sauf 
leur tranquillité. N’importent les tourments 
qu’ils causent pour sa sauvegarde ! Ils aiment, 
pour eux. Il est bien dit : ils prennent. Eve se 
donne. Au fond d’elle, quand y règne et brûle 
l’amour, toujours existe la passion impérieuse 
du dépouillement. Elle est possédée. Il ne lui 
appartient plus que le bonheur de se livrer. 
Elle ignore l’absence de son maître, dès qu’elle 
l’a choisi. Il la hante, chair et âme, en rigou¬ 
reux despote. Elle n’a d’existence qu’en fonc¬ 
tion de lui. La volupté chez elle, contient l’in¬ 
quiétude des mères qui redoutent la maladie 
pour l’enfant sain ; la mort, s’il subit une 
bénigne fièvre ; l’accident, même si elles le 
surveillent. Plus elle aime, plus sa joie devient 
d’en produire, plus précaire lui paraît son état. 
Elle se lacère de doute, où l’homme le moins 
égoïste bée de satisfaction. Elle déduit son infé¬ 
riorité, de l’idéal où elle hisse son vainqueur. 
À l’opposé, s’il la. vante, c’est pour s’exalter 
encore. Il oublie imparfaitement l’existence 
d’autres femmes que la curiosité peut rendre 
coquettes et ta coquetterie, lui prêter. Pour elle, 
jusqu’à ce qu’elle l’aime un peu moins, l’a¬ 
mant ou l’époux demeure le parangon, le 
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soleil dont l’éclat éteint toute autre lumière : 
un dieu. 

— Ah ! Que fait-il donc ?... Pourquoi tarde- 
t-il encore ? interroge Thérèse. 

Son amour et sa jalousie lui tiennent par des 
racines voraces alimentées de sa substance, de¬ 
puis l’éveil lointain de son cœur. Ils le rem¬ 
plissent et ils la dirigent, à l’exclusion de tout 
mobile différent. Elle ne sait plus, en cette 
attente, ce qu’elle vient de commettre et avait 
longument médité, le décidant, le condam¬ 
nant, poussée par la satisfaction et par l’offre, 
retenue par la vieille morale sous le contrôle 
de sa conscience. Elle ne sait plus qu’elle a 
refusé de voir sa mère qui « avait à lui parler », 
qu’elle s’est abstenue de descendre dîner, ni 
même qu’elle désirait l’isolement pour y sa¬ 
vourer l’espoir que son acte commençait son 
œuvre. Une seule idée occupe son cerveau : 
Georges Brion devrait être avec elle. Son unique 
sentiment vital : la tremblante exaspération de 
son être éperdu d’aspirer au vertige sacré qui 
divinise. 

Sa vue quitte le cadran où l’évidente coulée 
des minutes l’obsède. Elle s’apparaît dans la 
glace. Ce masque fiévreux où les yeux brûlent, 
ce masque amaigri, ces lèvres qui tremblent, 
la rebutent. Elle a été longtemps la fière gar- 
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dienne du secret qui enchanta son adolescence 
et fut ensuite Je régulateur de sa studieuse jeu* 
nesse. Nul n'a pu soupçonner, après, son âpre 
désir d'orgueil à accepter le destin de la vieille 
fille. Elle s'appartenait, elle continuerait de 
s'appartenir, elle vivrait par l'intelligence et 
pour l’intelligence. En échange d'une décep¬ 
tion, elle explorerait un univers magnifique et 
infini ! Quelques jours, quelques paroles, l’ont 
réduite à la condition commune des femmes. 
Elle a méconnu son avenir de sagesse et de li¬ 
berté, au premier appel de la nature. De s'y 
rendre l'a éblouie ! L'enchantement l'a empor¬ 
tée si loin, au delà des trésors qu’elle croyait 
une richesse, qu'aussilôt, pour se conserver son 
maître, elle est descendue aux moyens de lui 
plaire en s'abaissant. 

Elle retient le geste hargneux dont elle au¬ 
rait déchiré ce peignoir venu le matin de Paris, 
commandé naïvement afin de paraître plus 
belle à Georges. Un vêtement d'impudique ! Il 
est de soie mauve brochée de longues branches 
de glycines et de grappes d'acacia jaune, avec 
une bordure en marabout. Georges la dépouil¬ 
lerait, ainsi que d'une odorante et fastueuse 
écorce, de l'étoffe souple doublée en crêpe de 
Chine d'or imbu du parfum de la peau brune. 
De l'imaginer prêt à remplir ce rite, elle sent 
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sa nudité chaude aux creux moites. Ses orteils 
se crispent dans les mules. Les tempes lui bat¬ 
tent. La nuque lui fait mal. Une Barre lui obs¬ 
true le gosier. Son cœur bondit ou s'arrête. Ses 
mains ensemble accrochées, elle les élève, gé¬ 
missante, et se tord les bras. 

— Elle l’empêche de venir ! 

Elle va et vient — une bête en cage et saisie 
de haine. Le tic-tac de la pendule évoque la 
force qui détruit par émiettement, maligne, 
inexorable. La mort est en nous, dès la con¬ 
ception. Elle a gagné sur nous avant notre 
naissance. Vaut-il donc de subir ce que le 
moins malheureux des humains supporte, pour 
arriver à ce terme ? Thérèse envisage son sui¬ 
cide. Un répit à son angoisse physique. Le 
froid la couvre. Elle n’est sensible qu’à lui. 
Elle regarde le monde où elle ne serait plus. 
Son amant la pleurerait-il seulement ? Si elle 
lui laissait du moins le remords de l’avoir jetée 
à cette initiative ! Marceline le consolerait. De 
la supposer dans ce rôle et l’homme s’y prê¬ 
tant-, l’amoureuse le désire, rendue à la passion 
de vivre, dans une frénésie de tout son être. 

Elle s’accoude à nouveau sur le marbre de 
la cheminée, les paumes contre ses oreilles 
pour n’entendre plus le balancier. Ses pupilles 
démesurément dilatées lui font un regard tra- 
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gique. Elle pense à ces deux lourds où l’orage 
proche continue d’accumuler. De brusques res¬ 
sauts déforment sa bouche. Ils froissent son- 
menton. Elle questionne ces crispations, 
comme des indices de ce qui arrivera. Le cerne 
de ses paupières s’accuse, de seconde en se¬ 
conde. Elle se contemple, avidement. Tout à 
coup, les mâchoires serrées, la face volontaire,, 
elle parle à son image : 

— J’ai bien fait. Il le fallait. 

Sa conscience et sa raison débattent le cas. 
La tête lui bourdonne. Chaque pulsation lui 
gonfle les carotides, à croire qu’elles vont 
éclater. Son cœur douloureux cogne, cogne, 
s’immobilise, repart à toute volée. 

— Je ne pouvais plus faire autrement, 
scande-t-elle. 

Elle abandonne encore son observatoire pour 
occuper par le mouvement son pauvre corps 
qui ne s’appartient plus. Qu’il a changé I 
Comme l’âme en est une âme différente et qu’il 
mène au lieu d’obéir, cette chambre, aussi, est 
métamorphosée ! De son apparence conforme 
à l’harmonie de la demeure familiale, joyau 
dans la ville, dont le reflet depuis trois siècles 
hante la rivière — ne subsistent que les poutres 
du plafond. Afin que Georges s’y plût, pour le 
surprendre aussi par une servitude à la der~ 
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nière mode de l’art décoratif, elle a livré les* 
murailles et les ouvertures à la fantaisie d’un 
architecte parisien que son outrance a rendu 
momentanément célèbre. Il a ouvert une brè¬ 
che. Il a élevé des cloisons. A la toile de Jouy r 
illustrée de mandarins et de kiosques dessinés 
en lilas sur fond crème, succèdent des masses 
coniques et pyramidales de vert, d’orange, de 
ïnauve. Un divan spacieux logé dans une al¬ 
côve, remplace le lit Louis-Philippe, d’acajou 
massif. Au lieu de la chaise longue, du secré¬ 
taire, des fauteuils, d’une table ronde, le mo¬ 
bilier assemble des sièges, des coffres, une bi¬ 
bliothèque, que l’on croirait fabriqués pour 
des nains, dans un style japonais. La lumière 
sourd d’ampoules électriques roses, blanches, 
azurées, tapies entre les solives en relief. Un 
flottant rideau apparié à la tenture isole la 
pièce, d’un cabinet de toilette cuirassé de mo¬ 
saïque or, argent et noir. Il reçoit le jour* 
d’une verrière oblongue établie au faîte d’un 
mur. A la base de celui-ci, une baignoire rec¬ 
tangulaire, aux angles déformés en courbes, 
expose sa cavité au ras du carrelage turquoise 
et jaune. 

Thérèse a accepté contre son goût personnel- 
cette extravagance, afin que les choses témoi¬ 
gnassent devant Georges Brion, pour lui aider- 
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à comprendre la valeur exceptionnelle de la 
victoire où elle lui a permis de la conquérir. Il 
avait tout approuvé, même les sombres idoles 
africaines, les poteries saugrenues, d’un ocre 
ou d’un bleu violents, qui alternent sur une 
planchette peinte en vermillon, fixée aux deux 
tiers supérieurs de la salle, longeant son entier 
périmètre. 

Un exprès est venu de Paris installer un poste 
d’écoute dont la puissance permet au haut-par¬ 
leur, qui a l’aspect d’une Bible ouverte sur 
un fac-similé de Rembrandt, la diffusion de 
chants, de concerts, de discours, d’avis venus 
de toutes parts, dans un rayon plus étendu que 
l’Europe. 

Elle a rêvé de dépenses follement inutiles, 
quand ce coin transformé de la maison n’a 
plus surpris Georges. Elle souhaitait naïve¬ 
ment qu’ici ne ressemblât à nul autre lieu — 
ainsi qu’elle-même à aucune femme — pour 
recevoir un maître dont elle anéantirait tous 
les souvenirs. La jalousie, causée par un tel 
amour, le transporte si haut qu’elle se réclame 
de droits absolus pour affirmer sa possession ! 

Ce décor lui devient odieux, d’y attendre, de 
ne pas même savoir s 'il viendra. Elle a eu 
l’idée absurde de la mort. C’est vivre qu’elle 
veut, et dans ce paroxysme où l’être touche 
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à l'infini ! Elle se répète, la voix méchante : 

— Oui, oui, j'ai bien fait. 

Mais, cette marche incessante ne leurre plus 
son corps malheureux et le fatigue. Elle coupe 
le courant de l'éclairage. L'obscurité l'apaisera 
peut-être? Elle s'abat sur le divan, la figure 
contre les coussins, lamentant cette absence qui 
la torture : 

— Oh ! Georges ! Georges ! Toi ! 

Son ventre, sa poitrine, sa face qui voudrait 
pleurer et qui geint, ses genoux, appuient, s'é¬ 
crasent sur la couche comme pour s'y creuser 
un abîme. Cet homme qui tarde — si même 
il ne manque finalement ! — il a toujours 
régné sur elle, dès avant qu'elle se soit donnée 
à lui. Il en a reçu la confidence. Se la rappelle- 
t-il encore ? 

Elle n'avait pas douze ans —dans l'émoi de 
la première communion qui a parfois d’incal¬ 
culables prolongements et engage l'avenir de 
la sensibilité —r Georges Brion l'a éblouie à la 
façon d’un prince de fable. 

Il était venu, avec son père, choisir son pre¬ 
mier fusil de chasse, aux magasins A VEn- 
clume d'Or. Il était ensuite revenu, mainte 
fois, seul. Nulle arme ne lui convenait. On 
avait écrit à son intention, à Saint-Etienne, à 










110 LES JALOUSES 

Londres, à Sheffield, en Allemagne, en Suède, 
pour obtenir les plus récents catalogues des 
fabriques. Il avait câblé lui-même à New-York, 
optant pour un hammerless. Remarquable par 
son prix et ses perfectionnements, le modèle 
émerveilla l'aïeul et le père de Thérèse, des ex¬ 
perts en armurerie cependant. Ils obtinrent du 
jeune acheteur la permission d'exposer le chef- 
d'œuvre au centre de leur plus belle vitrine. 
Toute une semaine, Planois stationna devant. 
Les promeneurs de la rue de la République, 
— même les femmes et des « dames de la so¬ 
ciété », — commentèrent l’objet importé d'A¬ 
mérique et son prix. Une pancarte informait 
le public : 

A MONSIEUR GEORGES BRION 
VENDU CINQ MILLE FRANCS 

Jusque dans la cour de récréation, les élèves 
de l'Institution Sainte-Alice trompaient l'at¬ 
tention de la sœur surveillante, pour s'en¬ 
tretenir du fusil et de son acheteur. On inter¬ 
rogeait Thérèse. Des « grandes », qui ne lui 
eussent jamais adressé la parole, en quêtaient 
des renseignements. Elle les prodiguait avec 
fierté, au lieu de sa gêne habituelle si quel¬ 
qu'une lui rappelait sa famille de commer- 
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çants, parmi ces filles de hobereaux, d'offi¬ 
ciers, de fonctionnaires, de médecins, de 
propriétaires-éleveurs. 

Cet événement minime lui assura la protec¬ 
tion de Marceline qui l’imposa au clan des por¬ 
teuses de titres ou de particule, très strict en ses 
exceptions. On y rappela quelquefois encore, 
pour humilier Thérèse, d’après le souvenir de 
vieilles personnes, le bisaïeul qu’elle n’avait 
point connu, qui avait fondé, à l’enseigne de 
r Enclume d’Or, une modeste boutique où il 
vendait, en blouse, de la quincaillerie au temps 
que la voie, réservée aux magasins de luxe, 
s’appelait la rue de l’Impératrice. 

Sous le grand-père Alcide, le négoce avait 
prospéré. La fortune et l’audace des succes¬ 
seurs multiplièrent les comptoirs. Ils envahi¬ 
rent de proche en proche, par la base, un vaste 
ilôt d’immeubles. Ils en gagnèrent les étages. 
D’orgueilleuses lettres en cuivre publiaient la 
propriété de ces établissements : Alcide Gravin 
fils et petit-fils. Même lorsque, à l’outillage 
général, à la machinerie agricole, aux fourni¬ 
tures de vénerie et de pêche, à l’exposition 
d’articles de tourisme, de sellerie, aux bicy¬ 
clettes, on adjoignit un stand d’automobiles 
avec la variété des accessoires — Thérèse détes¬ 
tait encore son origine. 
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Elle savait son étroitesse d'esprit en cela. A 
deux générations près, les Brion étaient partis 
de débuts aussi modestes que le premier Alcide 
Gravin. Elle condamnait son reniement, au¬ 
tant elle souffrait de l'orgueil paternel à cons¬ 
tater le chemin parcouru. Elle avait, à part 
soi, décidé son mariage avec Georges Brion. Il 
incarna pour elle le but à atteindre. 

Environ ses quinze ans, son affectueuse ami¬ 
tié ne put taire complètement ce projet à Mar¬ 
celine des Prasse de Hutte. Celle-ci lui montra 
une trop manifeste condescendance et mêla un 
peu d'ironie à son approbation. Cela fit beau¬ 
coup réfléchir Thérèse. Elle décida de pousser 
ses études jusqu’aux supérieures, de sorte à 
être considérée pour une réussite extraordinaire 
qui valût la naissance dans la noblesse ou la 
bourgeoisie classée. Elle préparait une double 
licence d’histoire et d'anglais, en Sorbonne, 
familière de milieux intellectuels qui la gri¬ 
saient de nouveauté, où elle représentait en 
outre un « beau parti » — quand une longue 
lettre heureuse de son amie la brisa : Marceline 
y contait ses fiançailles avec Georges Brion. 

L'aveu ancien de Thérèse avait été si pru¬ 
demment discret qu'elle ne put reprocher une 
félonie à sa compagne d’élection. Les deux 
jeunes gens avaient continué de se voir, tandis 
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qu’elle poursuivait à Paris la conquête des par¬ 
chemins universitaires. Elle s’attribua les torts 
de sa déception amoureuse. Elle complimenta 
la future mariée en une page pleine de cœur. 
Elle réagirait par le travail contre le coup im¬ 
prévu. Elle accorderait une attention nouvelle 
aux nuances de la camaraderie masculine. Elle 
avait songé aux cours et à ses examens plus 
qu’à Georges dont elle avait entendu se rap¬ 
procher par ses succès d’étudiante. Us la con¬ 
soleraient vite et définitivement. C’était la 
sagesse même. 

On l’écoute mal avant la maturité, parce 
qu’on récèle des forces supérieures à la raison. 
Impératives le temps de leur montée, elles re¬ 
couvrent parfois, à la veille de leur déclin, une 
puissance qui entraîne aux pires folies. Elles 
bouillonnèrent chez Thérèse sous l’effet de son 
mécompte. La vanité de son effort la désem¬ 
para. Son plan ruiné, elle en critiqua le fra¬ 
gile édifice. Jamais Georges Brion n’avait su 
l’ambition qu’elle lui devait, ni soupçonné 
quel sentiment il lui avait inspiré. A sa dé¬ 
bâcle, elle mesura combien il l’avait animée. 
Pour s’en affranchir, elle redoubla d’applica¬ 
tion à l’étude. Il tenait en elle par des racines 
vigoureuses et gourmandes. Malgré un veto ab¬ 
solu de son père, elle présenta ses titres à une 
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bourse de séjour aux Universités des Etats- 
Unis. Changer d’atmosphère favoriserait sa 
guérison. Un pays neuf à ses yeux lui serait un 
dérivatif puissant. Elle combattit afin d’être 
nommée, comme pour vaincre un péril. Choi¬ 
sie, après d’innombrables démarches et l’é¬ 
preuve d’une discussion épistolaire avec ses 
parents, elle espéra dans une fièvre progressive 
son embarquement. 

Lorsque la Normandie élongea les jetées du 
Havre, la voyageuse était sûre de s’éloigner de 
son chagrin comme de la côte. Sa cabine re¬ 
connue, mise en ordre avec une allégresse 
d’enfant, elle s’étendit sur un fauteuil d’osier 
à l’air vif du pont-promenade.'Bien couverte, 
elle savoura longtemps la brise de mer et de 
ciel. Les gens échappaient à son regard. Il scru¬ 
tait l’espace vers la France et vers le large, sans 
autre espoir que de l’avenir. Demain lui serait 
prodigue de spectacles et d’émotions. Elle se 
flattait d’être une sorte d’ambassadrice de l’en¬ 
seignement national, députée chez un peuple 
ami. Elle tâcherait à le comprendre, à lui de¬ 
venir intelligible, à représenter de son mieux 
l’esprit de finesse, à s’instruire des mœurs, du 
mode de penser, dans la nation complexe, car¬ 
refour des races, qui croit les avoir fondues en 
un amalgame supérieur & chacune. 
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De temps en temps, elle revoyait Plan ois ou 
Paris. La capitale et le chef-lieu s’égalaient en 
petitesse, confrontés au cercle immense de 
l’horizon. Le rythme des machines berçait la 
passagère. Elle s’engourdissait de paresse. Sa 
vue, purement physique, suivait les métamor¬ 
phoses d’un nuage en vol. Le soleil immergea, 
dans une splendeur d’héroïde. Il y eut quelques 
secondes d’une magnificence inconnue de Thé¬ 
rèse. Elle laissa monter ses larmes. Elle mur¬ 
mura : « Et je suis toute seule ! » Le battement 
des énormes pistons aux entrailles du paquebot 
la fit tressaillir. Des mouettes criardes tour¬ 
noyaient. La fumée noire couchait ses lourdes 
boucles par le travers du bord. Le panache 
frisé barrait de pesanteur et d’obscurité la scin¬ 
tillante palpitation des vagues roses baisées de 
lumière. C’était d’une mélancolie indicible. On 
sentait que cela n’était si merveilleux que pour 
disparaître trop vite. Quand les flots dansant 
se jonchèrent de violet, l’âme de Thérèse, ga¬ 
gnée de la couleur grave, rallia les jours que 
sa volonté avait fuis. Elle se reporta dans la 
cour de Sainte-Alice. Les voix fraîches bario¬ 
laient d’éclatants ramages les récréations. 
Sœur Marie-de-Gonzague les surveillait, timide 
à cause de sa beauté dont elle semblait hon¬ 
teuse. 
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Au lieu de i’odeur d’huile et de charbon 
brûlé, l’étudiante crut, une seconde, respirer 
l’encens et Famer parfum des marguerites, 
dans la chapelle du pensionnat. Elle et Marce¬ 
line y avaient résolu, un jour d’avant l’ado¬ 
lescence, qu’elles prendraient le voile. Elles 
avaient choisi un beau nom pour leur consé¬ 
cration. Leur élan jumeau avait rejoint mainte 
envolée chimérique de leur jeune esprit effer¬ 
vescent. Des fillettes d’alors, mystiques sous 
le charme du rituel apparat, l’une allait épou¬ 
ser celui que l’autre adorait déjà et, mainte¬ 
nant, voulait oublier. Il lui apparut, avanta¬ 
geux, cruel d’exposer un air de bonheur... 

Elle se leva. La suavité du crépuscule marin 
engloutit le fantôme. Accoudée à la lisse, Thé¬ 
rèse écarta l’objection suprême de son père à 
son projet d’expatriement : ce serait usurper la 
place d’une jeune fille pauvre. Il avait ajouté 
qu’il se sentait assez malade pour craindre une 
absence prolongée de son enfant. Elle avait 
passé outre à ces raisons et aux prières mater¬ 
nelles achevées en sanglots pour la retenir au 
moins en France. Ni l’un ni l’autre n’avaient 
deviné dans son départ l’évasion désespérée 
d’une amoureuse de vingt ans blessée au cœur 
pour toute la vie ! 












— Qu’est-ce qu’il peut donc faire ?... Il sait 
pourtant ce que je souffre !... Ah ! cette Mar¬ 
celine... 

La maîtresse a peur des invectives qu’elle 
pourrait crier contre la femme. Elle s’est re¬ 
mise à marcher. Elle pense : aujourd’hui sur¬ 
tout, il faut que Georges vienne ! Elle en mé¬ 
prise l’égoïsme, sans le moins adorer pour 
cela. Il est un dieu créateur de sa joie, à elle. 
Insoucieux des tourments causés par cette joie, 
il la partage sans les subir. Elle s’efforce de 
retourner à son passé, comme à un refuge où 
attendre Georges Brion, sans compter les mi¬ 
nutes. 



Un frisson l’avertit qu’elle venait de prendre 
froid. Elle se hâta de descendre. Elle s’habilla 
pour le dîner. Quand elle fut prête, parée avec 
une attention de coquette qui l’amusa, elle 
sonna pour demander des fruits. À peine si 
elle y goûta. Deux heures passèrent, avant 
qu’elle jugeât inepte cette réclusion dans sa 
cabine, à voir par le hublot le rayonnement 
des feux du transatlantique sur la mer obscure. 
De la coursive, elle entendit la musique d’un 
jazz. On dansait au salon. Elle y accourut avec 
une espèce de frénésie. Les couples évoluaient, 
joyeux. Leur plaisir la tenta. Elle accepta l’in- 
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citation du médecin des premières classes. Un 
mâle visage, de haute stature, jeune, rélocu¬ 
tion aisée, il séduisait facilement. Il montrait 
un peu de sa science à travers des propos fri¬ 
voles et des moqueries sans aigreur. Il s’inté¬ 
ressa aux buts pédagogiques de sa danseuse. 
Elle lui laissa supposer qu’elle avait besoin 
■d’embrasser une carrière. Leur sympathie de¬ 
vint bientôt une naissante amitié, à l’occasion 
d’une bénigne poussée d’angine qui indisposa 
Thérèse. Il lui présenta, pour lui aider à sup¬ 
porter l’alitement, une autre boursière de 
voyage : une « scientifique » celle-là. Elles se 
convinrent le mieux du monde. Par sa nou¬ 
velle relation, Thérèse se mêla à la douzaine de 
•stagiaires dévolus aux facultés américaines. 

Elle apprécia, entre tous, M. Louis Borre, 
un agrégé de grammaire issu de l’Ecole Nor¬ 
male Supérieure. Ses succès lui valaient la pro¬ 
messe d’un renom futur. Déjà, il s’appliquait à 
un port de grand homme. Il empruntait à l’an¬ 
thologie grecque l’élégance des madrigaux 
dont il fleurissait sa cour aux jeunes filles. Il 
savait belles ses mains et il les soignait, les 
exposant avec pertinence en accompagne¬ 
ment à la conversation qu’il retouchait pour 
qu’on la crût improvisée. En lui, Thérèse aima 
la propre grâce de sa denture très blanche et 
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de ses prunelles sombres. Jusqu’au but de la 
traversée, sans nulle récidive de la désillusion 
qui l’exilait, elle accueillit les avances de ce 
camarade empressé à lui plaire. Leur intimité 
se desserra dès l’arrivée. Il agit, lors de la ré¬ 
ception officielle, en orateur de la juvénile 
mission. Exercé à la harangue, il discourait 
à pompeuse profusion. Son frac épousait 
comme une peau son torse robuste et la cam¬ 
brure de ses reins. Il proposait sa grâce mon¬ 
daine en excuse à la richesse de sa culture. 
L’observation des personnages et de leur main¬ 
tien occupa Thérèse assez pour la distraire de 
remarquer que Borre ne la distinguait plus 
d’entre ses compagnes. Elle apprit son affecta¬ 
tion à un collège de l’Illinois, tandis que le 
beau Louis était nommé à Boston. Leurs adieux 
la laissèrent émue du remerciement qu’il lui 
adressa, en rhétorique bien ordonnée, des 
agréables entretiens qu’ils avaient eus sur le 
bateau. Sans y croire beaucoup, ils souhaitè¬ 
rent de se rencontrer avant le retour en France. 

Tout la surprit, rendue à son poste : la mai¬ 
sonnette qu’on lui attribua, confortable, pa¬ 
reille à un joujou de bois, au centre d’un jar¬ 
dinet clos d’une haie vive ceinturant à angles 
droits quatre carrés de gazon ; une négresse 
commise à son service et qui riait aux éclats 
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sans motif intelligible ; ses collègues de ren¬ 
seignement, à la courtoisie appliquée, froide ; 
ses élèves, dont l’attention en classe était à 
peine détachée du souvenir des ébats sportifs 
suspendus pour écouter un cours. Elle s’in¬ 
génia à déjouer la ruse des professeurs enclins 
à apprendre d’elle plus qu’ils ne lui appren¬ 
draient. Elle se soumit à la méthode améri¬ 
caine qui est un gavage de la mémoire plutôt 
qu’un exercice de l’intelligence. Elle choisit 
pour sujet d’une des leçons publiques qu’elle 
devait à ses hôtes : « Nos petites villes fran¬ 
çaises ». Elle dépeignit Planois, les mœurs de 
sa province, les coutumes locales, le sol, ex¬ 
pliqua l’histoire, heureuse de révéler à ces 
étrangers l’exemple de notre harmonie natio¬ 
nale, confiante en l’avenir parce qu’elle pou¬ 
vait, le cœur calme, parler de la ville où Mar¬ 
celine et Georges Brion allaient vivre mariés. 

Mais, alentour, vivaient des hommes et des 
femmes. Le scrupule puritain de la tenue 
cachait imparfaitement leur dépendance char¬ 
nelle. L’écho d’intrigues et de rivalités parve¬ 
nait à la jeune fille. Elle fut par exception con¬ 
fidente d’une victime de qui la jalousie réveilla 
la sienne et de qui l’ardeur insatisfaite la 
troubla par contagion, l’embrasant, la lais¬ 
sant ensuite alanguie, frappée d’une lassitude 
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douloureuse et de longues phases de tris¬ 
tesse. Elle n’osa s’en ouvrir à personne, pas 
même au prêtre catholique dont elle recevait 
l’hostie aux fêtes majeures de la religion. Elle 
était gênée de faire sa confession à un 
Américain. Elle lui parlait en Anglais, arrêtée 
ainsi de descendre tout au fond de soi. Elle ne 
s’accusait ensuite complètement que, priant, 
lorsque les mots de la langue maternelle lui 
montaient aux lèvres. Dieu seul les accueillait, 
jugeant seul d’une agitation dont ils avouaient 
l’impureté. 

Une de ces crises la poignait, quand l’étape 
d’un itinéraire d’inspection ramena Louis 
Borre devant elle. Il avait accru son assurance. 
Il associa les Anciens à son bonheur de revoir 
son amie « d’entre les deux mondes ». Sa pa¬ 
role monta au lyrisme sur les ailes d’Homère. 
Les cendres chaudes rougirent dans le cœur 
féminin. Le bel agrégé s’enhardit, de perce¬ 
voir le prompt effet de sa cour. Il la poussa, 
disant son incomparable joie de rencontrer sa 
race et la patrie, sous l’apparence d’une ra¬ 
dieuse jeune fille lettrée, dans ce coin perdu de 
l’Illinois. Pas une Américaine ne lui avait causé 
l’heureux transport qu’il ressentait ! L’intel- 
lectualité manquait par trop aux femmes d’ici. 
Thérèse ennoblissait de raison les grâces de son 
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sexe. Elle prenait le visage de la France, au 
regard émerveillé de son compatriote. Il la 
pressa ensuite d’une galanterie moins pom¬ 
peuse. Un baiser qu’il donna fut rendu. 
Sous l’empire d’une exaltation qui la grisait, 
la jeune fille allait peut-être s’abandonner tout 
à fait ? Le souvenir de Georges Brion la sauva 
de cette aventure. Il demeurait le principe ex¬ 
clusif de cette sensibilité par lui et à son insu 
éveillée, enthousiaste de l’avenir, à l’élan 
rompu soudain, douloureuse de déception et de 
jalousie. Devant le bellâtre, dans les bras qui 
la cernaient pour la conduire à la défaillance, 
elle se révéla fidèle à son extravagant amour de 
fillette et, jusqu’à la passion, envieuse du bon¬ 
heur que lui avait volé Marceline. Elle chassa 
Louis Borre, sans rien ajouter à un renvoi 
glacial. L’offensive du passé vivant la laissa 
tout étourdie d’apprendre que le cœur ne re¬ 
nonce jamais, que la chair n’ait connu la 
réalité de la joie avant la déception. Il poursuit 
désespérément ce qui demeure une chimère. Il 
imagine la félicité attendue. L’objet de son 
culte, grandi monstrueusement, devient l’idée 
fixe. Celle-ci est le Minotaure insatiable des 
lambeaux qu’il arrache à une proie vive. 

Dès lors, le séducteur occasionnel oublié, 
Thérèse subit la hantise de Georges et Marce- 
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line heureux. Elle éprouva les cauchemars 
démoniaques des chastes où rinvention passe 
la salacité dés pervertis. Elle vécut de maus¬ 
sades journées dans l'horreur de ces nuits ab¬ 
jectes. Son stage terminé, qu'adviendrait-il 
d’elle ? Aurait-elle l’émulation de parfaire ses 
études à Paris? Pourrait-elle vivre à Pianois, 
proche des Brion, dans la petite ville où tout 
se sait, où l’on ne peut éviter les rencontres ni 
les contacts moins fortuits ? Elle décida, sa mis¬ 
sion officielle achevée, de parcourir bénévole¬ 
ment les Etats-Unis, de visiter le Canada, d’en¬ 
treprendre un long travail d’histoire basé 
sur des dépouillements d’archives. Cela finirait 
par tuer l’obsession. A défaut d’une cure inté¬ 
grale, elle obtiendrait des répits. Le sort enfin 
pourrait lui faire grâce ! Il est fécond en sur¬ 
prises. Il lui avait été assez néfaste pour le 
compenser par une entremise favorable. 

Elle différa, de jour en jour, l’aveu à sa fa¬ 
mille de son tenace chagrin et de ses projets 
pour le vaincre. Une lettre de sa mère la pré¬ 
vint du grave état de santé de son père et de se 
préparer à un prompt retour, si la menace em¬ 
pirait. Elle promit de rentrer à la moindre 
alerte. Un télégramme lui arriva, tandis que sa 
réponse gagnait l’Europe : le malade avait suc¬ 
combé. La dépêche lui tremblant aux doigts, 
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elle pleura l'homme très bon qu’un pressenti¬ 
ment de la mort avait peut-être inspiré lorsque, 
doucement, il avait tenté d’empêcher sa fille de 
partir au loin. Elle s’apitoya sur sa mère que 
ce malheur atteignait en l’absençe de la seule 
consolatrice qu’elle eût écoutée un peu. Thé¬ 
rèse annonça sa rentrée par le premier bateau, 
promettant de ne plus délaisser la maison en 
deuil. 

Elle traversa un Océan houleux et funèbre, à 
la ressemblance de son âme. Elle s’abstint de 
tout commerce à bord — farouche et désolée. 
Sans doute, le moribond l’avait réclamée. Elle 
l’avait sacrifié au besoin d’apaisement qu’elle 
avait cru satisfaire par l’exil. Seràit-ce en pure 
perte comme, sans profit, elle s’était éloignée de 
Marceline et de Georges mariés ? Chaque tour 
des hélices la rapprochait d’eux. Ils altéraient 
sa peine de nouvelle orpheline et son souci de 
l’affliction où elle trouverait sa mère. Elle mau¬ 
dissait sa vivace jalousie qui la disputait à l’at¬ 
tachement filial. Il lui arriva de souhaiter la 
catastrophe d’un naufrage, pourvu qu’y som¬ 
brât son existence. C’était absurde, d’autant 
que la tentation d’en finir, d’un saut dans les 
vagues, ne l’avait même pas effleurée, si fort 
durait en elle l’enseignement catholique qui 
damne le suicide. 


















De retrouver M me Gravin si abattue, une 
ombre, silencieuse, hébétée, dans les larmes, 
errant par la maison, elle s’adonna toute au 
devoir de soulager cette misère. Rien n’existait 
au monde, que cette épave à sauver de la des¬ 
truction par la douleur. La fille eut des res¬ 
sources de mère pour tirer la sienne de l’abîme. 
Sa sollicitude, jamais distraite de son but, vain¬ 
quit peu à peu la détresse infinie. Les deux 
femmes vivaient en recluses, sauf les dévotions 
au tombeau et les pratiques religieuses. Thérèse 
persuada la veuve de la nécessité de recevoir ses 
plus vieilles amies. Elle-même accueillerait les 
meilleures des siennes. 

La maison ainsi entr’ouverte, Thérèse y em¬ 
brassa Marceline sans arrière-pensée. Lorsque 
des hommes accompagnèrent plus tard les vi¬ 
siteuses, elle reçut Georges Brion dans un 
calme total de son être. Puis, au conseil d’une 
parente aimée, elle envisagea son mariage, 
d’un esprit lucide. Elle n’éluda pas les conver¬ 
sations où la personnalité du docteur Choves 
fut mise en cause. Il la gagna presque, de lui 
promettre, si elle admettait qu’il recherchât de 
lui plaire, d’abandonner l’irréligion comba¬ 
tive. Encouragé, fort épris, il adopta une atti¬ 
tude nette de prétendant. Elle réveilla les 
sentiments assoupis chez Thérèse. La jeune fille 
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raison. Elle voulait triompher 
intime qui jouait de ses souvenirs. 
Elle se complut aux discrètes avances du méde¬ 
cin. Elle en estimait la culture vaste et l’esprit 
allègre. Il facilita par un charme personnel 
d’une séduction très active, la guérison morale 
que Thérèse recherchait. Elle cessa de tenir le 
bonheur pour un royaume défendu. Elle offrait 
une oreille complaisante aux madrigaux ten¬ 
dres de Choves. Il sut la louer avec finesse, 
d’avoir eu le goût de s’instruire au delà de la 
plupart des femmes de sa condition. Il la con¬ 
firma dans la certitude qu’elle possédait une 
bouche admirable et des yeux émouvants. 
Maintes fois, elle se fût engagée à lui formel¬ 
lement, s’il avait discerné sa chance d’une dé¬ 
claration directe. Il craignait de se hâter. 
L’amitié actuelle lui était si précieuse qu’il 
n’osait s’exposer à la compromettre. Son ca¬ 
ractère était réfléchi. Un refus commenté dans 
la ville aurait atteint son prestige. Il confia son 
embarras aux Brion. Son amour n’était point 
romantique. Il subissait un penchant déjà su¬ 
périeur à son goût de l’indépendance. C’était 
beaucoup, pour un vieux garçon de sa sorte. 
Il ne mourrait certes pas d’un refus. Il en res¬ 
sentirait du chagrin. Les sentiments, chez lui, 
parvenaient aux moyennes hauteurs des co- 
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teaux de la région. S’ils n’attirent pas les 
terribles orages, ils sont un observatoire suffi¬ 
sant d’où contempler, dans une atmosphère 
pure, l’harmonie des bois, des plaines et des 
eaux. Il pria Marceline de répéter à M lle G ravin 
qu’elle ferait de lui un homme très heureux si 
elle daignait l’accepter pour fiancé. 

Elle revit intensément la scène passée, 
tandis que sa présente angoisse devient une 
torture : Georges a cédé, la sacrifie en¬ 
core ! 

Elle se fût engagée au docteur Choves si Mar¬ 
celine, maladroite, n’avait cru l’y inciter 
par la confidence de son propre bonheur d’é¬ 
pouse. Elle eut beau louer ensuite les qualités 
du médecin, Thérèse ne songeait qu’à Georges 
Brion. Elle brûlait pour lui, devant la femme 
qui le lui avait volé. Un sourire de convenance 
dissimulait sa passion. Elle paraissait écouter. 
À la demande finale de son amie qu’elle gênait 
par son mutisme et cet imperturbable sourire, 
elle avait répondu : 

— Je ne me marierai pas. 

Elle s’entend ajouter, après une brève sus¬ 
pension : 

— A moins, Marceline, que l’impossible ne 
devienne le possible. 
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De femme à femme, souvent la réticence 
désarme le secret. Pour protéger le sien, elle 
remercia Marceline de son amicale entremise 
et la chargea de dire à Choves que sa personne 
n’était pas en cause : elle ne le repoussait pas, 
lui, en particulier ; elle refusait le mariage, 
par principe. 

Ah ! qu’il ne vienne pas, ce soir, quand il la 
sait déchirée de jalousie ! Des poings, du front, 
de ses pieds, elle bat le divan. Elle en griffe la 
soie. Elle y mord pour empêcher ses cris. Les 
nerfs lui font mal. Son cœur a de brusques 
arrêts suivis de bonds fous. La tête martelée du 
dedans, elle paierait de la pire souffrance une 
certitude. Elle se rappelle une de ses affreuses 
nuits blanches d’Amérique. Jusqu’à l’aube, 
cette envie saugrenue l’avait hantée : périr 
jeune extraordinairement , laisser la mémoire 
d’un visage, d’un corps si beaux qu’ils survi¬ 
vraient dans la légende. L’absurde souvenir 
l’irrite. 11 ne l’a pas une seconde soulagée du 
tourment d’attendre Georges, de le supposer 
qui prodigue à l’autre, qu’elle déteste, ces 
soins de tendresse dont la soif, la faim, font 
d’elle une possédée, un être honteux de soi, 
misérablement asservi à la chair... Un répit l’a¬ 
paise. Elle a cru entendre un bruit de pas. 
Désorientée, elle quête s’il provenait des appar- 
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tements ou de l’escalier qui commence au seuil 
du portillon bas réservé aux furtives entrées, 
aux sorties prudentes de Georges, sur le quai 
désert. Elle n’a d’impression que d’un silence 
plus odieux. Elle ignore quand elle s’est as¬ 
sise. Pour s’occuper, d’une main elle ouvre 
puis repousse à demi le tiroir d’un petit secré¬ 
taire bossu. Le rapide intervalle entre les deux 
mouvements lui laisse la vision du revolver 
qu’un jour elle a déposé là... 

Elle n’y tient plus ! Après ce qu'elle a fait 
et recommencerait au besoin, elle peut tout 
oser maintenant. S 'ils sont ensemble, elle les 
séparera, ne serait-ce qu’une seconde, — mais, 
elle saura enfin s’il aura le lâche courage de 
la délaisser ! Son haleine lui brûle les lèvres. 
Elle passe dans son cabinet de toilette où l’appa¬ 
reil du téléphone est demeuré. Elle demande la 
communication, d’une voix rauque qui la sur¬ 
prend. La lenteur du service public la révolte 
comme un crime. Le ton léger de Georges lui 
est une offense. 

— Je me meurs de t’attendre. Viens ! Il faut 
que je te voie ce soir. Mon amour sans toi m’est 
un supplice. Si tu ne venais pas, je serais 
capable d’une énorme imprudence ! 

-— Ah ! si tu menaces... 

— Non, non, ce -n’est pas une menace !... 
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Une prière, mon Georges!... Viens ! Viens ! 

Le sang se retire de son cœur, de son cer¬ 
veau — à cette phrase qui lui dénonce la pré¬ 
sence de Marceline auprès de Georges : 

— Oui, cher docteur. J’hésitais bien à sortir 
par cette brume. Comptez sur moi. 

Elle a pu conserver les sens, par un prodige 
de volonté. Elle n’a plus que le souffle. Il ira 
jusqu’à cet homme qui est sa vie et qu’on lui 
dispute : 

— Ah, Georges, elle est là ! Je la déteste ! 
Je t’adore ! Sans toi, je ne pourrais plus vivre ! 
Il faut absolument que tu viennes ! Je suis hor¬ 
riblement jalouse ! 

— Vous me direz le reste tantôt, docteur. 

— Je n’aime que toi au monde ! 

— Je vous rejoins au cercle. 

Là-bas, il a raccroché le récepteur. Le dé- 
clic l’a avertie. Elle n’en continue pas 
moins : 

— Je n’ai de joie que par toi... Tu es à moi 
plus qu’à personne... Je... 

Elle secoue la tête, par commisération de 
soi : où en est-elle arrivée, qu’elle puisse, sa¬ 
chant qu’il a coupé l’entretien, poursuivre sa 
plainte de pauvre femme dominée ? 

Mais, voici des frappements à la porte de sa 
chambre. Us accompagnent son nom, ces mots 















- , 4 ' gBràT v iÉ^tt| i. 



sans suite, d’un organe altéré qu’elle recon¬ 
naît à peine : 

— Thérèse !... Ce silence m’effraie !... Ré¬ 
ponds-moi !... Il faut que je te parle... Thé¬ 
rèse !... Oh ! ma petite fille !... Tu n’entendras- 
aucun reproche. C’est pour autre chose. Thé¬ 
rèse. Je veux te consulter. C’est grave... Il est 
impossible que tu n’entendes pas ! 

— Mère !... Je viens !... Je téléphonais... 



— Cette manie, maintenant, de t’enfer¬ 




mer... Tu viens de me faire une peur... 

— Tu crois toujours à des catastrophes, ma 
pauvre mère ! 

L’accent d’effroi avait, un éclair, chassé de 
Thérèse la certitude heureuse que son Georges> 
viendrait. Le temps de tourner la clé dans la 
serrure et d’ouvrir la porte, elle est à nouveau 



sous l’influence bienfaisante de la promesse 
reçue. 


— Tu restes dans le noir, à présent ! 
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— Pour que j'aie résolu de monter ici, il 
faut que je sois à bout, mon enfant ! 

— Mère, nos conventions sont nos conven¬ 
tions : elles subsisteront ou je quitterai la 
maison. 

— Je n’aurais pas dû survivre à ton pauvre 
père ! 

— A quoi bon dire des choses pareilles ? 

— Tu me rends la vie odieuse ! 

— Tu ne veux pas que nous nous séparions, 
pourtant ? 

— Privée de toi, est-ce que je pourrais 
durer... 

— Ni moi, mère. Ne reviens pas sur ce que 
nous avons établi. Tu l’as accepté par amour 
de moi. 

— Ma conscience me le reproche. 

— La mienne aussi, mère ! Nous ne pou¬ 
vions agir autrement. Nous sommes conve¬ 
nues, toutes les deux, de demeurer toujours 
ensemble, malgré tout. 

— Thérèse, ce « malgré tout » dépasse au¬ 
jourd’hui mes craintes ! 

La fille trouve cette seule défense : 

— Mère, tu as follement aimé, toi aussi. 

— Dans le mariage, Thérèse. 

— S’il avait dépendu de moi, je serais la 
femme de Georges. 
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— Ne compare pas ce que vous êtes... à ma 
vie irréprochable avec ton père. 

— A. quoi servirait de discuter encore, mère 
chérie ? Je suis coupable. Je ne le sais que 
trop. Par contré, cet amour-là... que j’ai tant 
désiré, que j’ai fui, que j’ai obtenu quand j’en 
désespérais !... il est ma vie... ma vie, tu en¬ 
tends ! Je la perdrais plutôt que lui! La ja¬ 
lousie a beau me le rendre amer aux heures de 
solitude, j’en arrive à aimer sauvagement ce 
qui le menace, me contraint à la dissimula¬ 
tion ... 

— Thérèse... je te le dis... le scandale écla¬ 
tera. 

— Qu’il éclate ! Mon amour en sera délivré 1 

— Et notre nom, sali ! 

— Ah ! mon amour d’abord, mère ! Il 
prime tout. « On ne vit qu’une fois », disent 
les bonnes gens. Leur instinct de la justice est 
sûr. J’aime Georges Brion. Il m’aime. Pour 
moi, le reste ne compte pas ! 

— Je m’en aperçois. 

— Tu restes ma mère que je chéris... Mais, 
je suis femme... 

— Thérèse, une femme qui perd le respect 
d’elle-même... 

— Epargne-moi les grands mots... 

— Il faut que je te parle. 
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— Soit. Georges va venir. Dis-moi donc 
vite... 

— C’est très grave, Thérèse. 

— Mère, il va venir ! Ne peux-tu remettre à 
demain... 

— Non, Thérèse ! Déjà, tu t’es enfermée ici, 
au lieu de t’asseoir à table avec moi... 

— Je t’ai fait dire que je n’avais pas faim ! 

— Tu me l’as fait dire, en effet. Tu n’es pas 
même venue m’embrasser, quand tu es rentrée. 
A peine si je te rencontre, dans cette grande 
maison, depuis des mois. Tu m’y abandonnes 
à moi-même. J’avais toujours été guidée par 
ton père. Tu l’as remplacé, au début de mon 
veuvage. Rien ne serait arrivé, si tu m’avais 
continué cette protection tendre... 

— Mère... mère, qu’est-il donc arrivé ? 

— Mon enfant... Dieu même me repousse ! 
Je n’ai plus de refuge qu’en toi ! 

— Parle ! Que je te comprenne ! Qu’est-il 
arrivé ? 

Thérèse doit soutenir M me Gravin qui vacille. 
Elle la guide vers le divan. 

— Pas sur cette chose honteuse ! proteste la 
mère. 

L’indignation l’avait ranimée. Elle cède à 
une faiblesse plus grande après ce mouvement. 
Elle demeure, quelques minutes, dans le fau- 













teuil où sa fille l’a déposée, une créature épeT- 
due, hagarde, qui tremble, inaccessible aux 
questions, aux paroles de tendre pitié, de 
crainte, dont l’assaille ou la caresse Thérèse à 
genoux devant elle. Elle finit par les chuter, 
d’une main péniblement haussée qui retombe 
sur le front de la coupable. 

— Mère, dis-moi ce qui est arrivé... Je t’en 
prie... Je t’aime... Tu le sais... Ne me cache 
rien... 

— Tu m’as laissée trop seule. Ta faute m’a 
fait prendre en horreur toute la ville. Toute 
joie défendue paie rançon. L’échéance pour toi 
est fatale. Ta liaison sera publiée. On méprisera 
notre nom toujours respecté. J’ai jugé ceux qui 
te condamneraient. L’inconduite cachée règne 
partout. J’ai été jalouse de l’honorabilité des 
gens. J’ai voulu discréditer d’avance ceux qui 
vivent malproprement et seront impitoyables 
à ta faute. 

9 HhMms - 

— Qu’as-tu fait, mère ?... Qu’est-ce que tu 
as pu faire ? interroge Thérèse en alarme. 

Dans un souffle M me Gravin se dénonce : elle 
a fabriqué et répandu les lettres venimeuses. La 
révolte du prêtre devient celle de Thérèse. La 
mère se courbe, acceptant le reproche, même 
de cette bouche impure. 

— Le remords m’est venu, reprend-elle. J’ai 
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confessé mon crime. On me refuse partout l'ab¬ 
solution. 

Elle nomme les églises où elle a vainement 
imploré le pardon de ses vilenies. Elle termine,, 
disant la pénitence que lui impose l'abbé 
Meuge : 

— Voilà où j'en suis venue, ma pauvre en¬ 
fant, par je ne sais quelle aberration... Je n'ai 
qu'à obéir, n'est-ce pas ? 

— Tu voudrais t'accuser publiquement ! 

— Mon confesseur a été formel : pas d'ab¬ 
solution sans l'aveu public de mon crime. 

— Jamais ! Jamais cela, mère. 

— Pour le salut de mon âme, Thérèse, il 
faut me soumettre. Je me rends compte, main¬ 
tenant, que je ne m'humilierai jamais assez. 

— Au-dessus de l'abbé Meuge, il y a Mon¬ 
seigneur ! 

— Il n'y a que Dieu, mon enfant. 

— On peut toujours en appeler d'un abbé à 
son évêque ! Mgr de Siges nous connaît bien. 
Il voit juste, tu le sais. Père nous disait bien 
que c'est un grand prélat. Il sait pratiquer le 
bon équilibre par une politique d'accommode¬ 
ment... Nous lui demanderons de nous recevoir 
demain. J'irai avec toi. Je parlerai pour toi, si 
tu veux. Il nous conseillera... Tu suivras son 
avis... N J ai-je pas raison ? 
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— Il est certain que Monseigneur, s’il peut 
intervenir... 

— Mère, tu lui obéiras, quoi qu’il décide. 
Est-ce entendu ? 

— Si tu veux. 

— Et maintenant, va... Tu es brisée... Moi 
aussi, du reste... Va te reposer, mère... 

— Thérèse, tu devrais ne pas recevoir... 

— Par charité, laisse-moi cette heure qui 
vient et peut encore m’être bonne !... 

— Sans ta faute, mon enfant... 

— Il n’est que l’amour pour tout excuser, 
mère ! Il est ce qu’il y a de grand et de beau en 
nous !... Va... Georges peut arriver à l’ins¬ 
tant... Il me faut me remettre, pour le bien 
accueillir... Une maîtresse ne doit pas être 
triste, en présence de son amant. 

— Ces mots... dits par toi... à ta mère ! 

-— J’ai besoin de les prononcer !... Je 
n’existe que pour Georges !... Sois bonne et in¬ 
dulgente, ne gâche pas ce qui peut me rester 
de bonheur. 

Sa mère en allée, Thérèse pense soudain que 
l’aveu publié la séparerait de Georges, à coup 
sûr. C’est cela qui, tacitement, lui a inspiré le 
Tecours à l’arbitrage épiscopal. Demain, il sera 
temps d’y songer ! Elle veut être toute à la joie 
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possible., maintenant ! Georges ne saurait plus 
tarder ! Pourvu que cette émotion dernière, 
après celle de son acte , et son impatience amou¬ 
reuse ne l’aient pas enlaidie ! Elle se mire. Elle 
aime ses yeux. Elle en essaie les expressions, de 
la dureté à la douceur souriante que l’extase 
ravira sous les paupières. 

Il lui a dit un jour : 

— Tu as des regards fouilleurs qui empê¬ 
chent le mensonge. 

Il ment à Marceline, depuis des mois. Il lui 
ment, à elle aussi, jusque dans l’étreinte. Ce 
qu'elle a fait , tantôt, c’est contre cette incons¬ 
cience de l’homme qui se reprend après le 
plaisir. Elle éprouve, encore plus violemment, 
l’appétit de lutte qu’elle a cru satisfaire. Un 
son, à peine perçu, la bouleverse d’amour, 
tranfîgurée. Elle est sûre de sa venue et elle 
doute, parce que se tourmenter lui est un in¬ 
dispensable poison. Les marches craquent, 
malgré la précaution du pas dans leur 
montée. 

— Enfin, c’est toi ! 

— Laisse-moi ôter mes affaires, Thé ! 

— Il s’agit bien de vêtements !... Donne ta 
bouche ! 

Elle prend ce baiser comme un nomade, la 
première gorgée de fraîcheur au puits du dé- 
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sert. Elle prolonge son plaisir. Soudain, elle le 
rompt : 

— Elle te retenait, hein ? dit-elle, provo¬ 
cante. 

— Mais, non. 

— Alors, ça t’amuse de savoir que je t’at¬ 
tends ? 

— Pas davantage. 

— Je me mourais de craindre que tu ne 
puisses venir. 

— Tu te mourais en beauté, alors ! 

— Tu plaisantes quand je viens de tant souf¬ 
frir ! 

— Je n’ai guère envie de plaisanter, je t’as¬ 
sure. 

— Re-donne ta bouche si bonne ! 

— Permets tout de même que je dépose... 

Rageusement, elle saisit et jette au plancher 
le chapeau, les gants, le foulard, le pardessus. 

— Thérèse, ce n’est pas drôle, ça ! 

— Donne-moi ta bouche et taisons-nous. 

Elle a renversé le grand corps robuste sur le 
divan. Il est une proie pour elle. Le bonheur 
lui devient l’univers, tandis que Georges Brion 
gardxî un sens précis du réel. Il saura prendre 
toute sa joie quand il en sera temps. Il se dé¬ 
gage d’elle, pour commencer : 

— Si tu savais ce qui m’arrive !... 
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— Je sais que tu es là. Je suis heureuse. Je 
t’aime, Georges. 

— Moi aussi. 

— Moins ! 

— Autant ! 

— Moins... ah ! beaucoup moins ! 

— Si tu veux. Mais ce n’est pas prouvé. 

— Ah ! que si... Tu n’as qu’à comparer nos 

mains. Les miennes brûlaient. Elles sont de 
glace. Elles vont redevenir de feu, parce que 
tu es là... Tu règles mon cœur comme mon 
souffle même. 

— Thé, ma petite Thé, ce qui m’arrive est 
très grave. Ecoute, mon enfant... 

— Plus tard, l’enfant écoutera. Toi, son dieu, 
écoute d’abord l’enfant. Tu as des ennuis? 

— Et lesquels ! 

— L’enfant, lui, a des chagrins. 

— Soit. Mais, l’enfant est une femme qui 
doit savoir. 

Elle lui ferme la bouche, de ses deux mains 
unies contre les lèvres. 

— Sache avant tout, toi ! que je n’existe que 
par rapport à toi. En ton absence, ma vie est 
de te rechercher. Elle est sans autre but. Tu 
animes toute ma pensée. Sans toi, l’air me 
manquerait. Je le remplis de toi. Je regarde le 
fauteuil où tu t’étais assis. Je m’approche de 
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la fenêtre dont tu t'étais approché. Je touche 
dans les cendres la cigarette que tu as eue aux 
lèvres... Ne souris pas : rien n'est petit dans le 
culte que je te rends... Le peigne qui t’a servi, 
je le touche, avec un sentiment si aigu de ton 
pouvoir sur moi... 

Il baise les paumes qui le bâillonnent, avant 
de les éloigner : 

— Ma Thé chérie ! soupire-t-il, la prenant 
à pleins bras. 

— Serre-moi bien... Plus fort !... A m’en 
étouffer !... Je suis tienne... Une chose, si tu 
le veux; un être, si tu le désires... Serre ta 
femme ! Que mes os craquent dans ta force !... 
Tu es maître de moi toute ! 

— Tu es mon amour ! 

— Quand tu m’as quittée, je me répète tes 
phrases. Je finis par te recomposer en moi. Je 
te parle. J’entends tes réponses. Elles sont ce 
qu’elles seraient, si ton amour pouvait égaler 
le mien. 

— Il l’égale, grosse bête ! 

— Non, Georges : aucun amour n’égale 
mon amour. Je suis la seule à tant souffrir de 
nos séparations. 

Elle évoque leur première rencontre qui l’a 
attachée à lui sans qu’il l’ait su ; ses ambitions 
de s’instruire, pour être digne de lui ; son dé- 
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sespoir, à Paris, à la nouvelle qu’il allait 
épouser Marceline : 

— La terre m’a manqué, dit-elle. J’ai voulu 
mourir. 

— Tu n’es pas morte, allons ! 

— Oh ! il faut m’en croire... 

Elle semble voir ce qu’elle raconte, sa voix 
chaude réduite au murmure : 

— Plus de deux heures, j’ai regardé couler la 
Seine. J’étais sur le pont Saint-Michel. Cent 
fois, je me suis représenté le plongeon qui me 
délivrerait. Vouloir, une seconde, c’était si 
■simple ! Finie, pour moi, la comédie ! Plus 
de Thérèse Gravin !... Un passant, grossier, 
m’a* offert Ses consolations... La vulgarité de 
cet homme m’a fait envisager le ridicule et le 
scandale d’un repêchage. 

— A propos de scandale, Thé chérie... 

— Attends... Laisse-moi me souvenir en¬ 
core, dans tes bras. 

Elle essaie de remonter les années. Elle 
devine qu’elle pourrait l’ennuyer : 

— Tu ne m’écoutes presque plus ! 

— Mes bras te contiennent ! Nous sommes 
ensemble... C’est meilleur que tous les souve¬ 
nirs. 

— Oui, Georges... Le présent, avec toi, me 
console d’eux ! 
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— Pour que ce présent dure, ma Thérèse, 
il va nous falloir faire très attention, nous 
deux. 

— Tu ne réussiras pas à m'inquiéter. Je suis 
trop heureuse. 

— Si, pourtant, on voulait nous disputer 
notre bonheur ? 

— Il se défendrait. 

r— On pourrait être plus fort que lui. 

— On ? Qui ? Personne, Georges ! Pour ça, 
je suis bien tranquille. 

— Pas moi. 

— Mon bel égoïste !Tu me voudrais alarmée, 
parce qu'une petite contrariété t'est venue ! 

— Il s'agit d'une tuile. Et d’une grosse ! 

— Parce qu'elle tombe sur toi,c'est une tuile 
énorme... un monstre... un... 

— Ne plaisante pas. C'est grave. 

— Vrai ? demande-t-elle, prise d'un grand 
rire nerveux. 

— Tu es agaçante. Je te parle d’un péril, 
d'une menace très sérieuse. J’ai laissé Marce¬ 
line... 

— Moi, tu me laisses chaque jour. Elle a la 
meilleure part. 

— Pour préserver la tienne, il faudra nous 
surveiller. 

— Nous ne faisons que ça ! 


7 
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— Pas assez, probablement ! 

— iVfa part est trop petite pour que j'ac¬ 
cepte de la diminuer encore ! Je la veux tou¬ 
jours plus grande ! 

— Exaltée ! 

— Si tu m'aimais autant que je t'aime... 

— Je veux te garder, c'est pourquoi je te 
préviens : Marceline est en méfiance. 

Elle a bien entendu l’avertissement. Elle n'a 
point réagi. Le ton bref de Georges l’a figée. 
Elle tend, de toute sa volonté, vers la connais- 
sance de l’avenir préparé par son acte. Elle 
avait prévu de s’en targuer victorieusement. 
L'homme l’intimide, de pouvoir lui parler de 
cette manière froide. 

— Thérèse, ça ne te surprend pas ? demande- 
t-il. 

La question laisse l'amoureuse supputer ses 
chances. Elle n'est vraiment sûre que de son 
cœur passionné. Des mots bourdonnent. Le 
sens lui en parvient confus. Elle suit son idée. 
Tout à coup, le besoin d’une preuve rassurante 
la fait interroger : 

— Georges, si tu avais à choisir entre Mar¬ 
celine et moi ? 

— Encore ! Nous n’allons pas revenir là- 
dessus ! 

— Tu éludes chaque fois la question. 
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— Parce qu'elle est absurde !... Inutile, si 
tu préfères... Je n'ai pas voulu te vexer... 

Il lui raconte l'arrivée de Marceline, pendant 
qu'il téléphonait : 

— N’oublie pas que je lui ai dit que tu m’a¬ 
vais appelé pour un renseignement sur les Mexi- 
can Eagle. C’est une valeur de pétrole. 

Recommandation perdue : Thérèse est au 
loin, en esprit. Elle en accourt, ramenée brus¬ 
quement par une phrase où Georges se flatte 
d'avoir pu, ce soir, « endormir le soupçon de 
Marceline » et la plaint de souffrir. 

— Je suis assez jalouse pour qu’elle le de¬ 
vienne à son tour ! 

— Mais, enfin, si elle découvre nos rela¬ 
tions ! 

— Tu choisiras entre nous. 

— J’ai choisi d’éviter les complications, 
Thérèse. Je t’avais prévenue, avant. 

— Avant !... Quand je ne pouvais plus me re¬ 
fuser ni rien te refuser !... Ton épais égoïsme 
d’homme pouvait poser tes conditions !... Je 
t’ai tout sacrifié, moi ! J’ai obligé ma pauvre 
mère à admettre notre amour, à tolérer que tu 
viennes ici sous son toit... Et si tu savais à quoi 
la douleur, l’humiliation, ont pu porter cette 
femme sans reproche ! 

— Est-ce que ta mère... 
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— Je deviens foîle ! Elle n'est pas en cause, 
sinon en ce que je suis devenue sa fille in¬ 
digne... Je suis à toi... Tu es mon amant... 
Notre amour passe tout au monde pour moi... 
Je veux te garder... Je t'aime, Georges, si pro¬ 
fondément... 

Il la recueille, qui sanglote ; et il la berce, 
dans ses bras, baisant la chevelure, la nuque, 
les paupières qui ont un goût de sel. 11 la 
nomme son enfant chérie. Il l'invite à la sa¬ 
gesse, à la prudence. Petit à petit, il en arrive 
à narrer la scène de l'église. Elle justifie qu'il 
se permette des recommandations. 11 en prend 
à témoin l'enfant chérie qu'il câline. Elle ne 
pleure presque plus. Elle maintient sa face 
contre lui. A peine si elle bouge la tête, en 
signe d’acquiescement total à ce qu'il énonce 
en la caressant si bien. Il la sent soumise, toute 
à sa discrétion : 

— Alors, tu comprends, Thé, pour protéger 
notre bel amour, tâchons de savoir qui le 
menace. Aide-moi à découvrir qui a pu nous 
dénoncer à ma femme. 

Elle se cabre : 

— Encore ta femme ! Je la hais, quand tu 
l'appelles ta femme ! Tu la ménages toujours à 
mes dépens ! La religion te l'a reprise. Elle te 
préfère ses austérités. Mon amour ne se serait 
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pas trahi, si tu ne m’avais torturée, en me par¬ 
lant d’elle. Elle nous sépare, même mainte¬ 
nant que nous sommes seuls ! Je la déleste, je 
la hais, je ia hais ! 

— Non ; ne hais personne, petite fille... 
Même pas cette ennemie inconnue qui nous a 
nommés ensemble à Marceline... Réfléchis un 
peu... Soupçonnes-tu quelqu’un ?... Cherche, 
avant de répondre : non. 

— Sauf mère, personne ne sait ce que je te 
suis, ha petite porte du quai ne sert qu’à toi. 
J’ai l’autre clé. 

— Tes domestiques n ‘ pourraient pas avoir 
surpris... 

— Le lendemain de tes venues, personne 
que moi ne touche à rien, ici... Ah ! aie pitié 
de mes nerfs et de ma pauvre cervelle... Je ne 
suis qu’amour et tu raisonnes... Je t’ai, enfin, 
à moi, après une interminable journée... et tu 
discu!es, tu veux savoir... au lieu de me donner 
ce bonheur... que j’attends... dans une telle 
passion de toi... 

— Je t’aime infiniment, moi aussi ! C’est 
pour défendre notre amour, ma grande chérie, 
que je voudrais connaître notre dénonciatrice. 
Dans une petite ville comme la nôtre, on se 
cache mal. Tout finit par transpirer. On 
guette... Cette odieuse lâcheté peut être une 
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contagion de ces sales lettres anonymes répan¬ 
dues... Je ne sais pas, tiens, si cette femme qui 
a parlé à Marceline, n’est pas plus ignoble en¬ 
core ! 

— Il y avait un certain courage à parler, 
Georges. Elle payait de sa personne, en s’adres¬ 
sant à Marceline. Elle a volontairement couru 
un risque. 

— Voilà que tu défends cette misérable... 

— Je dis seulement qu’elle s’est exposée. 
Son acte n’est pas ignoble, comme de préparer 
en secret une calomnie... Pourquoi me regarder 
ainsi, Georges ?... Mais oui, cette femme, 
quand elle a abordé Marceline, près du béni¬ 
tier... 

— Où, dis-tu ? 

— Qu’est-ce que tu as ? Georges ! 

— Où, dis-tu que cette femme a abordé Mar¬ 
celine ? répète Brion. 

Elle regarde ses poignets qu’il a pris. Elle 
redoute un autre piège. Le souffle lui manque. 
Georges, impitoyablement, réitère sa question. 

— Près du bénitier, répond-elle. 

— Comment le sais-tu ? 

— Par toi. 

— Je n’ai pas parlé du bénitier. 

— Il m’avait semblé... 

— Il ne peut pas t’avoir semblé ! 
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— Que j'aie dit : près du bénitier, c’est bien 
naturel !... Le bénitier est toujours près d’une 
porte. Cette femme a pu sortir très vite après 
avoir parlé. C’est donc que la scène a eu lieu 
près d’une porte... D’ailleurs, ce détail n’a au¬ 
cune importance ! 

— Tout en a, pour qui cherche la vérité. 

— Ah ! lâche-moi donc ! Tu me fais mal... 

— Pardon... 

— Tu me serres, tu me secoues... 

— Je t’en demande pardon, Thérèse... Main¬ 
tenant, il faut que je sache... 

— Ces courts moments qui nous appartien¬ 
nent, allons-nous les passer à discutailler !... 
Oh ! Georges, comme tu me regardes !... Oh ! 
tes yeux sont durs... si durs !... Ce n’est plus 
ton regard qui m’aime. 

— Il est angoissé de la peur de te perdre. Le 
tien se trouble... 

— Du grand désir de toi qui me tour¬ 
mente !... Donne-moi ta bouche !... Tu re¬ 
fuses ?... Georges, je la mendie... J’attends ma 
joie qui sera la tienne, que je voudrais crier à 
l’univers et que je cache ! 

— Thérèse, à présent, je suis fixé. 

— Ce ton froid, quand je brûle... quand je 
voudrais... 

— Tu sais qui nous a dénoncés à Marceline. 
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— Elle ! Encore elle ! Toujours elle ! 

— Je te le répète : tu sais qui lui a parlé. 

— Je ne sais que mon immense amour !... 
Àh ! prends-moi ! Ce sera merveilleux, 
Georges ! 

— Thérèse, qui nous a dénoncés ? 

— Mon grand aimé ! 

— Parle, Thérèse ! 

— Tu es mon maître. Fais de moi ce que tu 
veux. 

— Je ne veux que ta réponse. 

— Je t’aime, Geo ! 

— Qui nous a trahis ? 

— Je t’adore ! 

— Une dernière fois : 
sais. Je t’ordonne... 

— Si tu me prenais, 

Georges ! 

— Réponds ou je pars. 

— Je t’en défie bien... Je suis folle 
mour... Ah, Georges, j’ai déjà bon !... 

— Si je pars, ce sera définitif. 

— Oh ! que tu aies pu dire cela ! Toi ! Toi ! 
Quand tu me vois, mendiante... toute à toi... 
brisée... 

Elle s’est ressaisie — méprisante, froide, au¬ 
tant elle haletait de lascivité. 

C’est à lui de faiblir, la suppliant : 


qui est-ce ?... Tu le 


maintenant... Àh ! 


d’a- 
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— Mon amour ! Parle, pour me détrom¬ 
per. Un soupçon fou me hante, depuis quel¬ 
ques minutes ! Ce serait tellement immonde !... 
d’une infamie si répugnante ! 

— Tais-toi !... Ne condamne pas sans com¬ 
prendre. 

Elle lui impose silence — dressée, roidie : 

— C’est moi qui ai parlé à Marceline. 

— Toi ! 

— Je lui ai dit : « Surveillez donc votre mari 
et Thérèse Gravin ». En parlant, je ne recon¬ 
naissais plus ma voix... si changée par l’âpre 
jubilation de nous dénoncer à elle, de lui faire 
mal, enfin ! 

— Misérable ! 

— Amoureuse de toi ! Jalouse d’elle ! Par¬ 
tagée entre le délice et la torture !... Oui, ah ! 
oui : très misérable ! 

Elle chancelle. Il accourt, sa colère vaincue 
par le spectacle de cette faiblesse : 

— Malheureuse ! plaint-il, aidant Thérèse à 
s’asseoir sur le divan. 

— Malheureuse, oui, à qui ne reviennent que 
des miettes, quand l’autre a tout. 

— Pourquoi avoir fait cela ? 

— Pour qu’il arrive quelque chose 1 Pour 
que ça change ! Pour nous délivrer d’elle ! 
Pour que tu ne sois rien qu’à moi ! Parce que 
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péré... Ensu 
drait ou nc-i 
es le mien ! 
à moi, cor 
amant n’a é 
voulais plus 
trop légèrer 
Je n’ai troir 


je la déteste !... J’ai eu des tentations pires. 
Ah ! tu ne peux pas savoir... Vous, les 
hommes, vous n’aimez pas comme nous ai¬ 
mons ! Si je n’avais pas risqué de te perdre, 
Dieu sait jusqu’où la jalousie m’eût entraî¬ 
née... Toutes les femmes qui aiment ou ont 
aimé, qui ont dû disputer leur bonheur à une 
femme, elles me comprendront ! Il en est qui 
tuent ou se détruisent... À douze ans, je t’ai¬ 
mais innocemment. A vingt ans, j’ai déses- 
... Ensuite, j’ai attendu... Mon heure vien- 
no*n... Marceline t’a préféré Dieu. Tu 
Qu’elle s’en aille ! Que tu sois tout 
comme je suis toute à toi ! Jamais 
n’a été adoré comme je t’adore ! Je ne 
plus de ce sale partage. Tu le supportes 
légèrement. Il fallait que cela changeât, 
ai trouvé que ce moyen. 

Quelle énormité ! 

Il prouve jusqu’à quel point j’en arrive 
’aimer. Voilà tout. 

Et il va en résulter, quoi ? 
m’est égal, 
la bonne heure ! 

dvienne maintenant ce que Dieu vou- 
n’importe ! Ce sera autre chose. Il fallait 
rangement. Je ne pouvais subir davantage 
uii»j situation... 
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— Que tu te figures avoir simplifiée ! 

— Ton choix s’impose entre elle et moi. 
C’est ce que je voulais. 

— Et si je la choisis ? 

— Je me tue, 

— Cette folie... après celle que tu viens de 
commettre ! 

— Ah ! Georges, elle te délivrerait en me 
soulageant. J’en ai assez. Je n’en puis plus... 
Je t’ai sacrifié tout moi... ma mère... son hon¬ 
neur avec le mien... Si tu exiges ma vie... 

Il va et vient. Elle balance les épaules, ses 
dix doigts accrochés ensemble, les mains ser¬ 
rées entre ses genoux qui grelottent. Machina¬ 
lement, il relève son pardessus laissé sur le 
tapis. Il a passé une manche. 

— Ah ! non... Tu ne vas pas me quitter 
maintenant... Georges ! Georges ! 

L’appel déchirant lâché — un râle — elle se 
précipite, attire le tiroir entr’ouvert du petit 
secrétaire bossu, en sort le revolver qu’elle 
braque sous son sein gauche : 

— Georges, regarde ! 

Elle est vite désarmée. 

— Thé !... Thé !... Tu es folle !... Tu es ef¬ 
frayante ! 

— Je ne veux plus, je ne veux plus être mal¬ 
heureuse. 
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— Mon pauvre amour ! 

— Reste avec moi, Georges ! 

Il la couche, allongée, sur le divan. 

— Jure-moi que, plus jamais, ma Thé 
chérie, tu ne... 

— Je te jure que Ion amour pour moi me 
fera vivre ou mourir. 

Il est penché vers elle. 

— Décide de mon sort. Tu es maître de lui. 

Il se rapproche, disant : 

— L'enfant qui a été méchante va être bien 
sage. 

Elle noue ses mains sur la nuque de 
l’homme. Elle n’a pas besoin de peser sur le 
cou. La bouche vient à elle. 

— La sagesse, c’est d’être heureux, mur¬ 
mure Thérèse. Viens... viens... Console-la avec 
du bonheur, ta vraie femme, ta petite Thé... 

Et bientôt — pareils à des bêtes — ils for¬ 
ment le couple humain envié des dieux. 







V 


Au moment de passer dehors, Brion rentra : 
il avait entendu des pas sur le quai. Derrière le 
portillon reclos en silence, il attendit, maudis¬ 
sant l'insolite noctambule, irrité contre soi, 
une grande fatigue aux reins, triste après les 
folles et furieuses ardeurs où avaient fondu la 
jalousie de Thérèse et la révolte qu'il avait op¬ 
posée à l'aberration commise par sa maîtresse. 

Il entrebâilla le battant, afin d'écouter. Il 
respira le brouillard avec dégoût. Aucun bruit 
ne lui parvint, sauf de l'écoulement de la ri¬ 
vière. Il différa encore de sortir, à cause d'une 
impression fugace de sa malchance. Il n'y 
manquerait plus que quelqu'un le surprît, à 
pareille heure, quittant cette maison par une 
issue clandestine ! Une horloge sonna trois 
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fois. Il pensa qu’il lui resterait peu de temps à 
dormir. Il ferait piètre figure à la chasse en 
battue où l’avait convié son ami Nescelay. Sa 
mauvaise humeur empira. Comme s’il eût pu 
la laisser en arrière par surprise, il sortit brus¬ 
quement et tira le vantail. L’épaisseur du bois 
la retiendrait peut-être ? Il se hâta vers un pa¬ 
rage où sa rencontre ne susciterait nulle cu¬ 
riosité malveillante. Cette brume dense n’em¬ 
pêcherait de le reconnaître : tout le desser¬ 
vait depuis la dernière soirée. Si « on l’em¬ 
bêtait », il enverrait les gens au diable ! L’a¬ 
mour, c’était bien. Il lui préférait la paix 
domestique. Pourtant, quelle femme, cette 
Thérèse ! Ses griefs mêmes exaltaient sa pas¬ 
sion de l’amour. Elle ne les oubliait que gorgée 
de volupté, d’y parvenir en la donnant, de la 
prendre ainsi qu’une femelle, pour sa portée, 
la proie difficile à contraindre. Il prisait haut, 
en admirant Thérèse, ses propres moyens 
d’homme dans la plénitude, maître de sa 
puissance. Il jugea Planois médiocre, de 
reposer si lourdement. Si l’on pouvait recom¬ 
mencer sa carrière, il demanderait à Paris ses 
fêtes, son tumulte, sa fièvre excitante, les aven¬ 
tures. 

Trois fenêtres éclairées à un entresol — les 
seules de la Grand’Place — le firent se repré- 
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senter la somnolente partie de baccara ou de 
poker, au cercle : le sage président Donnut ; 
Choves, railleur ; le préfet Cordeau, à Tin- 
supportable esprit de conciliation ; le colonel 
de Sommaigre qui n’a fait la guerre qu’en ter¬ 
rain pacifique et parle, presque aphone, des 
charges qu’il commanderait avec allégresse si 
Ton savait encore se battre. Le magistrat, pour 
sa finesse épicurienne, le docteur, pour sa 
science, sa réelle philanthropie, sa pratique en¬ 
jouée du paradoxe, inspiraient de l’amitié à 
Brion. 

A peine songeait-il encore à la menace qui 
affligeait son ménage, quand il aborda sa de¬ 
meure. 

Le haut portail franchi, au milieu de la cour 
seulement, il s’inquiéta de voir la lumière 
briller chez lui. Son émoi s’accrut de ce qu’on 
alluma la lanterne du vestibule. On guettait 
donc sa rentrée ? Pour quel motif ? 

— Ah ! on attendait monsieur ! 

— Qu’y a-t-il ?... Parlez, Louise ! 

— M. le docteur dira mieux que moi... 

— Hein ? 

— Il est auprès de madame, dans la chambre 
de monsieur. 

Vivement dévêtu, Georges monta, quatre à 
quatre, fou de savoir l’événement. 
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Choves vint à Brion : 

— Vous voilà enfin ! 

— Marceline? 

— Une sacrée commotion nerveuse !... Je 
me prononcerai tantôt... N’entrez pas... Il vaut 
mieux... 

— Je veux la voir, docteur ! 

— Il ne faut rien risquer. C’est tout un mé¬ 
canisme dérangé. Si une cassure se produisait, 
ce pourrait être grave... irrémédiable même ! 

— Mon pauvre ami ! 

— C’est elle, qui est à plaindre. Moi, je 
ne suis que justement impatient de mon 
lit. Mettez-mpi quelque part où nous puissions 
parler. 

Hébété, mal affermi sur ses jarrets, Brion 
mena le médecin chez Marceline. 

— Alors, docteur ? 

— Eh bien, votre femme a dû subir une 
forte contrariété... Votre chauffeur m’a trouvé 
à la maison. C’est une chance. Vous la devez 
à ce brouillard où je vais me retremper et 
prendre la grippe. 

Choves exposa les soins qu’il avait donnés. 

— Le cœur est à peu près normal mainte¬ 
nant. J’ai obtenu artificiellement le sommeil. 
Qui dort, récupère. A mon arrivée (et c’est ce 
qui affolait vos gens) la vue, l’ouïe, la parole 
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étaient suspendues chez ila malade. Non pas la 
connaissance. 

— Mon Dieu ! 

— J’ai pu vérifier qu’elle entendait et 
voyait, avant de lui administrer le repos. Elle 
m’a parfaitement reconnu. L’aphasie était 
complète. 

— Elle ne peut plus parler, la malheureuse ! 

— Mon cher, ne vous frappez pas outre 
mesure. Dans quelques heures, j’espère pou¬ 
voir vous rassurer. La parole lui reviendra. Le 
tout est affaire de patience. Du moins, je le 
pense. 

— Dire que c’est moi qui suis cause... 

— « N’avouez jamais ! » conseillait Àvinain. 
Si vous ne méritez pas la guillotine, Brion, 
vous rentrez chez vous à une heure scandaleuse 
pour Planois. 

— Ah ! si j’avais su, docteur ! 

— On sait toujours trop tard, mon bon 
ami. 

Le médecin tapota les épaules de Georges 
accablé. Pendant ce geste affectueux, Choves 
répéta que le sommeil et le calme réparent les 
méfaits de l’existence. Puis, il recommanda : 

— Epargnez à votre femme les émotions. 
Vous faciliterez de beaucoup mon ministère. 
Nous allons la voir dormir; mais, vous me pro- 
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mettez de ne pas rentrer dans la chambre, sauf 
en cas d’urgence. 

Marceline reposait. Son souille profond dé¬ 
nonçait la faiblesse de son être. Le masque, à 
la lueur d’une veilleuse recouverte d’un voile, 
était cireux. Une des mains, sur la couverture, 
frémissait. 

— Ah ! qu’ai-je fait ! murmura le mari. 

Sa désolation excita la pitié du docteur qui 
l'entraîna : 

— Venez, mon cher... C’est préférable pour 
la malade et pour vous. 

— Oh ! moi... 

— Ne faisons jamais fi de notre moi, Brion. 
Surtout, jamais sincèrement ! 

Il entrait dans la méthode du praticien 
d’entretenir la confiance par sa liberté d’es¬ 
prit, même s’il subissait une alarme pro¬ 
fessionnelle. 

— Sur ce, je m’en vais. J’avais tenu à at¬ 
tendre votre retour. Vous êtes là. 

— Je ne vous en ai même pas remercié ! 

— C’est fait. Ah ! tâchez que la femme de 
chambre vous dise tout. Elle ne s’est pas libre¬ 
ment confiée à moi. 

— Vous m’assurez que ma femme n’est pas 
en danger ? 

— Elle n’aura besoin de personne jusqu’au 
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matin, je présume. Mon assurance se borne à 
cela. 

Par Louise qu’après il envoya au lit, Brion 
connut que sa femme avait téléphoné, la 
domestique ne savait à quelle adresse, 
avant de vouloir communiquer avec « les 
dames Gravin ». Il ne put se résoudre à se cou¬ 
cher ni à veiller, dans la chambre de 
Marceline. Il gagna la sienne à pas de loup. 
Il endossa un gros gilet de laine préparé pour 
son accoutrement de chasseur. Son veston 
remis par dessus, il s’installa au chevet de la 
dormeuse. 

Elle évoquait une telle misère qu’il se détesta 
de l’avoir causée. Thérèse devint aussitôt la 
fautrice unique de la catastrophe. Le remords, 
dont il avait cru se décharger, l’assaillit à nou¬ 
veau. La part majeure de la culpabilité lui re¬ 
venait. Son amour appartenait, exclusif, à l’in¬ 
nocente victime de son adultère. Il n’avait tenu 
à la complice que par une surprise des sens. 
Une enragée d’hystérie, une folle, voilà ce que 
dissimulaient ses trop habiles récits du passé. 
La femme sait le mieux mentir, quand l’avenir 
de sa bestiale satisfaction en découle. Une fille, 
pas plus : à cela, il réduisait sa maîtresse hon¬ 
nie pour racliarnement, pour les complai¬ 
sances meme qu’il lui avait apprises. 
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Il la condamnait ainsi, farouche, le front 
dans ses mains, les yeux clos, pour ne voir 
qu’en soi. Un râle atroce d’agonie émana de 
Marceline. Il se jura de rompre la meurtrière 
liaison, si l’infortunée réchappait. La contem¬ 
plant, il n’osait rien, paralysé d’ignorance. 
L’haleine reprit son rythme large, issue d’une 
chair où la douleur pouvait avoir ouvert des 
cavernes. Cette respiration creuse le suppliciait 
physiquement. Un repentir désespéré le rendait 
à cette compagne de cinq belles années vécuès 
en plein accord jusqu’aux derniers mois. Elle 
supprimait par son seul aspect de ruine, l’autre 
qui avait traîtreusement abusé d’un malen¬ 
tendu. Brion n’acceptait plus son propre re¬ 
proche de légèreté, sa théorie que l’infidélité 
de l’homme est sans importance. Il reniait les 
immenses, les irrécusables preuves de l’amour 
que lui vouait Thérèse et dont la dernière : la 
délation, par ses racines et ses fins dans le mal, 
passait encore la honte infligée, sous son toit, 
à une mère sans faute et pieuse. 

Il alla dans son excès, jusqu’à regretter sa 
sortie. Marceline serait sauve. Il l’eût définiti¬ 
vement consolée. Elle était d’une crédulité si 
attendrissante, quand il le voulait rien qu’un 
peu ! Thérèse, au téléphone, l’avait menacé de 
se tuer. Il en contestait l’accent véridique 















LES JALOUSES 


163 


épouvantable. Un chantage bas, pour l’attirer ! 
Elle aurait fumé des cigarettes. Lasse d’atten¬ 
dre, elle aurait peut-être eu « sa crise de lar¬ 
mes ». Et quand bien même elle eût consommé 
le suicide ? Oui, la pitié pour sa femme em¬ 
porta Brion jusqu’à examiner de sang-froid 
cette possibilité. 

De tant réfléchir, en sus des discussions qu’il 
avait dû soutenir contre les deux jalouses, 
recru de fatigue, brisé par l’accueil réservé à 
son retour — il s’endormit. 

Lorsque Louise l’éveilla, il avait perdu la 
mémoire de la soirée et de la nuit. Le spectacle 
de Marceline très pâle, la perception soudaine 
de ce souffle monté d’une profondeur, lui rap¬ 
pelèrent les faits, lucide comme pour entamer 
un débat commercial. 

Il se baignait, quand il perçut la voix de 
Choves. Le hélant, à travers la porte, il le loua 
de venir sitôt, puis le renseigna : 

— Excellente nuit pour la malade : je ne Lai 
pas quittée, malgré votre ordonnance. 

— Si M me Brion est réveillée, ne venez qu’a¬ 
vec ma permission. Une extrême prudence 
s’impose. 

Georges observa la prescription. Faisant sa 
barbe, il supputait le meilleur d’entre les 
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moyens de « liquider » Thérèse. Il envisageait 
cela, sous cette forme vulgaire. Il dulcifiait 
d'une pâte parfumée sa peau chaude du rasoir, 
lorsque Louise l’avertit que « M. le docteur 
l’appelait auprès de madame ». 

Cette exclamation joyeuse le reçut : 

— Nous en serons quittes pour une rude 
peur, à condition que l’on m’écoute bien ! 

Il fut bouleversé par le geste puéril et très 
las dont sa femme, — une main aux lèvres — 
avec un essai de sourire plus navrant que l’eau 
affleurée aux grands yeux pers — mima que la 
parole lui manquait. 

D’un élan inachevé de ses deux bras, qui 
divulgua son affaiblissement, Marceline appela 
Brion. 

— M me Brion n’a pas pu me faire com¬ 
prendre si elle a subi un ennui ou une contra¬ 
riété, prononça Choves. 

Georges, qui la tenait embrassée, se dégagea 
d’elle pour en voir le visage. La tête exprima : 
non, d’un mouvement redoublé si triste que 
le mari, éperdu, s’écria : 

— Ma pauvre aimée ! 

À trois questions du médecin, elle répondit 
par une mimique affirmative : elle voyait à 
merveille, entendait distinctement, n’éprouvait 
d’anormal qu’une langueur de tout l’être. Eiîe 
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joignit les mains et leva son beau regard, pour 
associer l’aide divine à la promesse de Choves : 
« de la vilaine alerte, il ne serait plus ques¬ 
tion d’ici peu. » Cela dépendait de la malade. 
Pourvu qu’elle s’imposât le calme par une ex¬ 
presse volonté d’indifférence, la parole lui re¬ 
viendrait bientôt. 

— Et voilà comment votre femme ne sera 
plus muette, Brion ! 

Sur cette plaisanterie par allusion à Molière, 
il écrivit une formule de médicament et le 
mode d’un régime à suivre. 

— Vous n’aurez ma visite, demain, que par 
acquit de conscience, dit-il, se retirant. 

A Georges qui l’accompagnait, il s’avoua 
moins rassuré qu’il n’avait voulu le paraître : 

— Cette lacune du souvenir me taquine. Elle 
peut, par contre, vous gagner un facile par¬ 
don, mauvais sujet ! 

— On ne m’y repincera plus ! 

— Ah ! naïf, il ne faut jamais dire : fon¬ 
taine, je ne boirai plus de ton eau. Cette fon¬ 
taine-là, mon cher... 

— Une bêtise suffit, à mon âge. 

— A tout âge (croyez-en un observateur de 
profession) l’homme demeure toujours une 
bête. 

Le mari interrogea vivement : 
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— Alors, vous craignez quoi, pour ma 
femme ? 

— Je n'ai pas voulu la fatiguer par l'insis¬ 
tance d'un questionnaire. Souhaitons que sa 
perte de mémoire soit limitée aux derniers faits 
qui ont produit la crise. M me Brion reconnaît 
les gens : c'est déjà bon signe. Si elle oubliait, 
loin en deçà de la journée d’hier, il pourrait 
exister un lien pathologique entre l'aliénation 
de la faculté mémoriale et la privation de la 
parole. Nous devrions prendre conseil d'un spé¬ 
cialiste, si je soupçonnais l’existence d'un tel 
rapport... Ah ! je vous quitte. On m'a appelé 
chez M mea Gravin... Pour la maman ! 

Georges Brion se trouva surpris de s'être 
ému au sujet de Thérèse. Il serra la main du 
docteur un peu plus nerveusement qu'il ne 
l’aurait voulu. 

La rue gagnée, Choves pense beaucoup 
moins à la bonne dame qu’à la fille de celle-ci. 
Que M 110 Gravin — riche, cultivée, cette ardeur 
aux yeux confirmée par la sensuelle expression 
de la bouche — s’obstine dans le célibat, c'est, 
pour le praticien, une énigme. Elle a refusé le 
mariage ; non, en particulier, de devenir 
M me Fernand Choves. Le soupirant méconnu a 
admis et abandonné mainte hypothèse, en ex- 
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plication de ce goût. Il a questionné M mo Briori 
avec méthode. Il a franchi les bornes de la con¬ 
venance pour s’informer des habitudes de l’a¬ 
mie quand elle était une fillette, puis de 
ses inclinations d’adolescente. On l’a rappelé 
à la discrétion, par la formelle certitude qu’au 
pensionnat Sainte-Alice on ignorait les tur¬ 
pitudes possibles entre lycéennes élevées sans 
religion. 

Le froid est sec, ce matin. Il excite chez 
l’homme de l’art le sentiment de la robustesse 
et de l’élasticité. Il aime sa prompte allure. Il 
respire bien. Nulle tare n’entame encore sa 
maturité. Quelle existence enviable il assure¬ 
rait à une femme ! Leur foyer donnerait un 
cerveau à cette ville paresseuse d’esprit. 

Sur l’hectomètre qu’il parcourt, du Mail aux 
platanes dépouillés, Chôves salue le général 
de Coître de Tussac d’Anglemothe qui monte 
un barbe fringant. A trois longueurs suivent 
les deux ordonnances du brigadier. L’officier 
a toute licence d’aimer l’apparat : la guerre lui 
a valu les étoiles et coûté un œil. Il porte 
beau : il en a le droit. 

Au moment qu’il sonne à la porte massive, 
but de sa marche aisée, à peine Choves se rap¬ 
pelle-t-il que M me Veuve Alcide Gravin, sa 
cliente, souffre d’endocardite. 
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Thérèse le reçoit : 

— Ah ! docteur, mère me paraît très mal. 

— J’espère la soulager et vous contredire, 
mademoiselle. 

— Voulez-vous monter, docteur ? 

— Si vous le permettez, je quitterai d’abord 
ce manteau. 

— Tout à votre gré, fait M 116 Gravin. 

Il l’agace, par la méthode de ses mouve¬ 
ments. Elle les estime d’un maniaque. Ils ré¬ 
sultent des connaissances qui lui ont enseigné 
la valeur de l’ordre, d’après l’anatomie, la 
botanique et la littérature des maîtres. 

— Me voici prêt, mademoiselle... Ah ! mon 
stéthoscope que j’oubliais !... Cette fois, je suis 
paré. 

— Après Dieu, mère n’a foi qu’en vous, 
monsieur Choves. 

— C’est souvent la foi qui sauve le patient 
de la maladie et le médecin, de l’erreur : ma¬ 
dame votre mère est doublement dans le vrai. 

L’étage gravi, Thérèse annonce le visiteur. 
Dès le seuil, celui-ci s’enquiert, affectueux : 

— Est-ce toujours votre trop bon cœur, ma¬ 
dame, qui fait du vilain ? 

M me Gravin adresse un bonjour oppressé à 
Choves. Elle place sa main gauche sur sa poi¬ 
trine. De sa droite fauchant l’air, elle congé- 
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die Thérèse. Et elle s’abandonne aux accou¬ 
doirs et au dossier du vaste fauteuil qui la 
contient. 

— Tu me renvoies ? 

La malade confirme son intention. Une dou¬ 
leur lui crispe les traits. L’eau sourd entre les 
paupières, dès la sortie de la fille. 

— Nous allons vous guérir au plus vite, dé¬ 
clare le médecin. 

— Ah ! je voudrais mourir, docteur ! 

Le vœu contestable provoque cette riposte : 

— Si vous appelez la Faculté pour cela, vous 
tentez par trop l’ignorance. 

C’est un adjuvant moral de sa thérapeutique, 
de paraître gai quel que soit l’état du malade : 
le moindre sourire le rapproche de la santé. 

En effet, M me Gravin a meilleur visage. 

— Toujours mon pauvre cœur, monsieur 
Choves, se plaint-elle. 

— Vous avez abusé de lui, depuis le décès 
de M. Gravin. 

— Je l’envie, docteur ! 

— Parce que vous souffrez un peu ? 

Exprimée sur un ton d’affable indulgence, 

la supposition provoque un éclat de désespoir : 
la patiente proteste que les pires épreuves phy¬ 
siques, salutaires à l’âme, ne sauraient lui va¬ 
loir la satiété de vivre. 
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— Ce qui est nécessaire à l'heureuse condi¬ 
tion de l'âme, c'est la santé, madame. 

— Vous ne pouvez pas savoir, mon bon doc¬ 
teur... Il y a des souffrances morales qui sont 
une torture... Un supplice terrible... Quel plus 
douloureux martyre, que de constater que tout 
ce qu'on s'est fait un honneur de vénérer, est 
sali, sacrifié à... 

Un déchirement aigu arrête la confidence 
amorcée. L'angoisse égare les prunelles. La 
bouche bée, tordue. Le menton qui tressaute 
tend le cou vers le haut. 

La crise évoluée, l’invalide explique : 

— Un coup de couteau, docteur... Une lame 
qu'on enfoncerait... C'est atroce ! 

— Je vous plains, chère madame. Soigner 
vaut mieux. Je vais examiner d’abord cet or¬ 
gane rebelle qui fait encore des siennes. 

— Plus pour longtemps, Dieu merci ! 

— Vous l'affaiblissez, de douter de lui. Votre 
méfiance l’irrite. Il se venge... Maintenant, que 
je l’écoute, ce cœur impitoyable à sa proprié¬ 
taire et si charitable au prochain. 

— Ecoutez-le, docteur. Il ne vaut plus rien. 

Cette malade, qui vient de souhaiter la mort, 

scrute les traits de Choves pour y lire son 
arrêt de vie. Les phalangettes, bord sur bord, 
poussent l'appareil, de place en place, sous le 
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sein gauche et selon sa courbe externe. Les 
boulettes microphoniques aux oreilles, le cli¬ 
nicien calcule l’attaque et la défense. C’est un 
viscère usé au service. Les muscles en put 
durci. Leur fonction est irrégulière. 

— Souffez-vous là ? demande Choves. 

De l’index, il appuie faiblement sur la chair, 
à hauteur d’un point de l’aorte qu’il suspecte 
de crevasses. 

— Oui. Là, peut-être... Ici, plutôt, docteur. 

Elle fixe un lieu précis à sa sensation. Son re¬ 
gard, à épier Choves, proclame une soif de 
durée, comme d’une candide enfant qui n’at¬ 
tend que joies d’un interminable demain. 

La réponse de l’auscultation dissimulée par 
un air satisfait, le docteur se débouche les 
oreilles, constatant : 

— Rien de très grave, chère madame. 

Il range avec minutie son instrument et 
l’empoche. Il devine l’inquiétude chez sa 
cliente : 

— Oh ! si vous me mesurez votre confiance, 
je vous délaisse, madame. 

Un bon rire dément sa phrase et encourage 
la malade à insister : 

— Vrai ? Je ne suis pas trop mal ? 

— Mieux, quant à votre endocarde. Beau¬ 
coup mieux, parole d’honnête homme !... 
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Cela dit, le médecin (sans être un fripon sans 
parole) constate une fatigue de l’aorte. Ma¬ 
dame, vous la surmenez, cette aorte ! Nous allé¬ 
gerons d’abord la souffrance. Nous supprime¬ 
rons ensuite la cause du tourment, si vous nous 
promettez de nous faciliter la tâche. 

— Comment cela, docteur ? 

— Pensez moins... ou, autrement, au re¬ 
gretté M. Gravin. Rouvrez grande votre maison 
à vos amis. Laissez M lle Thérèse y recevoir les 
siens. Mêlez-vous le plus possible au monde. 

— Il n’est que laideur et fausseté ! 

— S’il est cela, il n’est point que cela. Il a 
ses mérites, chère madame. L’absolu n’existe 
dans le bien ni le mal. Chaque humain cons¬ 
titue une moyenne entre le mauvais et le bon. 
Le dosage penche vers l’un ou favorise l’autre, 
selon les circonstances. 

Il continue, philosophant pour son plaisir et 
parce que sa parole distrait M me Gravin. 

— Vous voilà déjà presque à l’aise, il me 
semble. 

— Un répit... Ah ! qui sait ? 

— Chut ! chut ! Surtout, madame, évitez le 
noir.pessimisme ! Il ne nous manquerait plus 
que de vous voir faire de la neurasthénie !... 
Je vous rédige une petite ordonnance. Un 
simple calmant. 
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— Sucré, docteur ? 

— La drogue dans une potion vanillée, ça 
vous va ?... La gourmandise est un bon in¬ 
dice... Les accès qui vous troublent le cœur 
s'espaceront d’abord. Ils diminueront d’inten¬ 
sité, pourvu que vous surveilliez votre moral. 
Je ne reviendrai qu’à vos ordres, chère ma¬ 
dame. 

— Merci, docteur. 

— A votre service et mes respects. 

Elle sonne, pour que l’on reconduise le mé¬ 
decin. Il prodigue de nouveaux encourage¬ 
ments. Un colloque s’élève dans le couloir. Au 
lieu de la femme de chambre qu’elle vient 
d’évincer d’un ordre sec, Thérèse se présente. 

— Mademoiselle, M rae voire mère ne doit s’in¬ 
quiéter ni, vous, vous alarmer. Si la potion 
répondait mal à mon attente, je demanderais à 
une radiographie de m’éclairer sur ce cœur qui 
me paraît valide encore. 

— Ainsi, mère doit être rassurée ? 

M me G^ravin répond, avant le docteur : 

— Thérèse, veuille accompagner M. Choves. 
Je vais tâcher de reposer. 

L’accent a été si ferme que le praticien re¬ 
garde les deux femmes tour à tour. 

— Tu me chasses pour la seconde fois, en 
présence du docteur, proteste Thérèse. 
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Elle précède Choves qui adresse un dernier 
de caJme à la mère, pour avoir cru l’en- 
réitérer son désir de la fin. 

— Epargnez-vous les émotions,, avant tout, 
recommande-t-il avant de sortir. 

Quand il se retourne, Thérèse pleure, les 
mains couvrant sa face. 

— Je vous affirme que M me votre mère ne 
court aucun danger. 

— Ah ! il ne s'agit pas de cela... Le chagrin 
a détraqué les nerfs. Nous avons eu une dis¬ 
cussion ridicule. Elle m'en garde rigueur. Gela 
me peine. Vous le voyez, je pleure comme une 
gamine sotte. 

Elle veut ne montrer que ses larmes. Il voit 
brasiller les grands yeux noirs. 

— Si M we Gravin n’est nullement en péril., je 
dois vous confier que, chez elle, le cœur, sé¬ 
rieusement atteint, peut faiblir. Il importe de 
ne pas la contrarier, mademoiselle. 

— Nous nous aimons infiniment, elle et moi. 
Cela n'évite pas les querelles futiles. 

— Elles parviennent quelquefois à une 
grosse importance. 

— Vous avez raison, docteur. 

— Il faut de continuels ménagements, aux 
cardiaques. Il convient de leur céder... 

— Je ferai ma soumission, comme une 
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bonne petite fille... de trente ans ! Tous nos 
malentendus proviennent de l'aveuglement de 
ma mère sur mon âge. Il est réel, pourtant. Il 
commande à mes pensées, à mes actes ! J’ai 
vécu des années en étudiante libre. Je ne devais 
de comptes qu’à moi-même. Aujourd’hui, il 
me faudrait brider mes sentiments, n’avoir au¬ 
cune intimité à moi, me laisser moucher... oui, 
moucher, comme une morveuse !... Ah ! suis- 
je grotesque, de me plaindre à vous, docteur ! 

Elle a beau se contenir, son être en tumulte 
flamboie. Ses forces palpitent, apparentes. 
Choves ne l’a jamais vue ainsi. Il l’avait devi¬ 
née telle. Sa prétention déçue, à vivre avec cette 
saine créature, le blesse comme sur l’heure que 
Marceline Brion lui a rapporté qu’on l’accueil¬ 
lerait toujours en ami, s’il voulait bien admet¬ 
tre un refus adressé en principe au mariage, 
non pointa sa personne. 

Au milieu de l’escalier où Thérèse le de¬ 
vance, il n’a encore résolu s’il essayera de 
rouvrir la question ou demeurera sur sa dé¬ 
faite. Il diagnostique, en médecin : un mari 
équilibrerait ces nerfs ; l’harmonie de la mai¬ 
son s’ensuivrait. 

Ses yeux apprécient la nuque creuse. Les 
épaules maigres, en chair pourtant, le sédui¬ 
sent. Surélevé de deux marches, il domine Thé- 
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rèse dont une main glisse sur la rampe, molle¬ 
ment. Il embrasse, d’un regard avide, tout le 
corps en mouvement, des cheveux aile-de-cor- 
beau aux reins souples, aux chevilles minces 
entre le pied petit et la jambe galbée à souhait. 

— Je viens de me montrer très ridicule, re¬ 
prend Thérèse. 

— Nullement ! Quelle idée ! Vous ! Ridi¬ 
cule ? 

Elle s’arrête et se retourne, pour mesurer 
l’effet de cette réplique qui lui plaît : 

— On est toujours ridicule, quand on perd 
l’empire de soi. Surtout, une femme ! 

— Exact, mademoiselle. Et pour l’homme, 
davantage, peut-être ? 

Il vient de reconnaître, près d’une oreille, 
en arrière, sous le lobe, une petite ecchymose 
vineuse. Elle ne saurait être que la trace d’un 
baiser prolongé en ventouse. Le prétendant 
évincé hait, du coup, un rival heureux. L’an¬ 
cestrale fureur du mâle velu de la pré-histoire 
brûle soudain cet homme policé qui pose au 
sceptique. Il manque le dernier degré de l’étage 
et trébuche. 

— Dieu ! que j’ai eu peur : j’ai cru vous voir 
tomber ! 

— Voilà ce que c’est, que de trop faire atten¬ 
tion, mademoiselle. 
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Le double sens de la riposte ne pouvait qu’é¬ 
chapper à Thérèse. Elle se méprend sur la si¬ 
gnification d’une grimace qui défigure Choves : 

— Vous êtes-vous fait mal, docteur ? 

— On m’a fait mal. 

— On ? Qui ? 

— Pas vous, mademoiselle. 

— Ah ! je l’espère bien, docteur ! 

— Espérez ! Espérez donc, pour ceux qui 
n’espèrent plus ! 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Rien qui vaille une explication. Je me 
sauve. Ménagez de votre mieux madame votre 
mère. 

Sous l’empire de sa fortuite découverte, 
Choves saisit à peine la main que Thérèse lui 
a tendue. Il regarde M 116 Gravin au front, 
préoccupé de sa découverte. Jamais la jeune 
fille ne lui eût supposé cette virile assurance. Il 
tarde de détourner ses yeux, jusqu’à l’extrême 
limite possible à qui n’a sur une femme l’au¬ 
torité de la possession. 

Dehors, il constate qu’il a failli demander à 
Thérèse pourquoi elle a décliné de l’épouser. 

Même quand son ministère l’a repris, le se¬ 
cret le tracasse. Il pense à elle comme à une 
femme qui sait — la mentalité haineuse d’un 
amant sous le choc de la trahison qu’il vient 


















d'apprendre, et qui désire honteusement l’in¬ 
fidèle. 

Entre deux visites, dans son auto qui l’a re¬ 
joint, la petite trace révélatrice, derrière l’o¬ 
reille, obsède le docteur. Méchamment, il 
raille : 

— Jeune fille avec tache. Agences s’abstenir. 

Il a fait un mot facile, pour détourner son 

esprit de cette question irritante : 

— Qui l’a embrassée avec cette violence ? 

Ce qu’il a observé, une « amie » peut le re¬ 
marquer tantôt. Et voilà un germe de scan¬ 
dale ! Ne devait-il mettre Thérèse en garde con¬ 
tre ce témoignage ? Il lui aurait demandé 
quelle mouche l’avait piquée là. Elle aurait 
couvert le stigmate d’une couche de pâte et 
d’un nuage de poudre. 

La savoureuse ironie que l’on goûte, à passer 
pour dupe afin de rendre service, discrète¬ 
ment ! L’insuffisante compensation, aussi, à la 
fièvre qui agite Choves, de percer cette in¬ 
trigue ! 

La « discussion ridicule avec mère », que 
Thérèse lui a avouée, n’a-t-elle pas été une âpre 
dispute entre la bourgeoise aux scrupules re¬ 
ligieux qu’est M m6 Vve Alcide Gravin et sa 
fille dégénérée en vierge folle — à propos du 
fauteur maladroit de ce minuscule épanche- 
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ment sanguin à fleur de peau, sous le lobe 
ambré avec une rougeur de pêche ?... 

Qui, peut-il être ?... Elles observent le deuil 
du chef de famille, dans une stricte retraite. 
Des noms s’offrent à l’examen de Choves, 
Il les écarte d’emblée. Si c’était Georges 
Brion ? Cela paraît d’une telle invraisemblance 
au docteur, qu’il insinue aussitôt, par déri¬ 
sion : 

« Alors, pourquoi pas Mgr de Siges ? » 

La haute prestance de l’évêque ferait tourner 
plus d’une tête, s’il n’imposait le respect de 
sa robe et ne l’écartait dignement des ronces 
qui traversent tout chemin d’accès aux di¬ 
gnités cardinalices. 

La plaisanterie n’a été qu’une brève diver¬ 
sion. Choves s’enquerra. Il plaindra la mère. 
Elle se confiera. Le médecin doute : le ma¬ 
lade tergiverse, même persuadé de l’intérêt 
supérieur d’une confession absolue. Il la faut 
arracher, bribe à bribe, de qui même sait 
exposer ses jours par une réticence. 

Midi sonne à travers une brume. Elle est des¬ 
cendue sur la ville, sans que le docteur s’en 
soit aperçu. Comme la veille, des lumières aux 
étalages, quelques lueurs de lampes domes¬ 
tiques aux façades invisibles, percent l’ouate un 
peu rousse et humide, en suspens. 
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— A la maison ! commande Choves à son 
chauffeur. 

Trois clients encore espèrent ses soins. Il ré¬ 
prouve sa négligence. Le brouillard aveugle les 
glaces de la voiture. Il le respire : un poison 
pour ses bronches. 

— Àh I ce trou est inhabitable 1 

Cela ne le soulage guère, de maudire la 
ville en bloc. Qui soutiendrait qu’il ne s’y 
passe rien ? Une seule matinée lui révèle les 
incartades d’un mari réputé sérieux et que 
Thérèse Gravin.... 

— Idiot ! Qu’est-ce que ça peut bien te 
faire ? bougonne-t-il. 

Il a pu, naguère, calculer à propos d’elle, 
avant de lui déléguer M me Brion en ambassa¬ 
drice. II n’est plus de position sociale, de for¬ 
tune, qui tiennent. Choves envie uniquement 
les droits de quelqu’un sur les flammes du re¬ 
gard noir, la violente signification de la 
bouche, la grâce des hanches. Le souvenir de 
la marque vineuse l’irrite jusqu’à la colère. Il 
se promet de percer le secret dont il a surpris 
l’existence par hasard. Et quand il saurait ? Et 
qu’est le hasard ? Un mot commode. 

— On a téléphoné pour M. le docteur, de 
chez... 

— Vous me le direz plus tard, Alfred. 
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Il oppose à Tétonnement de son valet de 
chambre qui le dévêt : 

— Laissez-moi un peu m’occuper de moi ! 

En vérité, il a besoin de quelques minutes 
d'intense réflexion pour déduire, du chaos de 
sa pensée, que jamais il n’a plus fortement 
désiré Thérèse Cravin. 




















VI 


C’est la seconde journée, depuis que Marce¬ 
line correspond avec autrui par le geste ou l’é¬ 
criture. Des réponses tracées au crayon sur les 
feuillets d’un bloc-notes, Choves conclut à l’in¬ 
tégrité de la mémoire chez elle, sauf le souve¬ 
nir des heures qui ont immédiatement précédé 
ia crise. D’abord perplexe, Georges Brion par¬ 
tage la certitude du médecin : les beaux yeux 
pers ne sauraient dissimuler sans défaillance 
le souci de la malade, si elle se rappelait la 
scène de l’église et son retour à la maison. Elle 
se plaint d’une extrême fatigue et s’irrite de 
cette privation de la parole produite par une 
commotion qu’elle n’attribue à aucun fait pré¬ 
cis. 

À peine, la veille et cette matinée, Brion a- 
tt-il pensé à Thérèse. Ce fut seulement pour lui 
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tenir rigueur de sa délation et de sa propre 
légèreté. Elles ont causé chez Marceline ce 
malaise qui pouvait être mortel et dont les 
suites demeurent périlleuses. 

De la voir une si pitoyable créature, par son 
alanguissement, par son désespoir, surtout, de 
n'articuler une syllabe, quand elle s'y essaie, 
— selon un avis de Choves — il accuse de tout 
le mal sa maîtresse. Elle ne lui est rien, com¬ 
parée à la victime qu'elle a faite. Le devoir et 
l'amour le retiennent auprès de sa femme et l'y 
maintiendront. S’il a eu des torts, ils sont vé¬ 
niels. Thérèse a risqué le scandale, délibéré¬ 
ment, pour que <c cela change », lui a-t-elle 
crié, « pour qu'il choisisse ». Son choix de 
Marceline est définitif. Il le signifiera à l’autre. 
Elle était prévenue, d’ailleurs. Sa faute retom¬ 
bera sur elle, en bonne justice. Il attendra 
qu’elle se manifeste à lui. Quoi qu'elle veuille, 
il s'en tiendra à la rupture définitive. 

« Elle n'aurait pas tiré ! » songe-t-il, en ob¬ 
jection à l'image qui lui traverse l’esprit, de 
Thérèse armée, le menaçant d'un cri : « Geor¬ 
ges, regarde ! » Il croit entendre la voix 
rauque. 

La main fiévreuse de l'alitée le surprend, qui 
lui glisse un papier. Il la baise, avant de lire : 

« A quoi penses-tu ? » 


—— - — --—-———— - -—- ■ 
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— À toi ! A ta santé ! A ta guérison, ma 
pauvre Line ! 

Elle sourit, bougeant sa tête sur l'oreiller en 
signe de dénégation, avec une attendrissante 
douceur. Tandis qu'il proteste de sa véracitéj 
elle griffonne sur le feuillet qu'elle lui a re¬ 
pris : 

« Oui, je te crois. Mais, tu dois aussi penser 
à ton travail. » 

— Je ne pense qu'à toi, mon chef amour ! 

Son ressentiment contre Thérèse le trans¬ 
porte : il donnerait un bras pour sauver Mar¬ 
celine ! Qu'elle guérisse vite ! Ils iront où elle 
voudra, afin de lui assurer une prompte et 
bonne convalescence ! Il la gâtera plus que ja¬ 
mais ! A la moindre alerte du sort, on mesure 
à quel point on aime ceux que l'on savait déjà 
préférer à tous les êtres. 

« Grand fou chéri ! » écrit-elle. 

Puis, sur un nouveau feuillet : 

« Moi, je n'ai pas besoin que tu sois ma¬ 
lade, pour t'aimer plus fort chaque jour. » 

Il répond par des projets de voyage, l’offre 
de cadeaux, le serment d’un amour que sans 
cesse le temps fortifiera. 

Le regard gris-vert doute ; néanmoins, il 
remercie Georges affectueusement. Un effort 
soutenu des lèvres n'aboutit qu'à un son inin- 
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telligible. Les épaules se soulèvent et s’affais¬ 
sent, exprimant la vanité de la tentative. Les 
doigts reprennent le crayon. A mesure qu’ils 
tracent ces mots, Georges en est scandalisé : 

« Va prendre l’air. Tu ne peux pas rester 
enfermé. » 

— Supposes-tu que je puisse te laisser seule ! 

« Il ne faut pas que tu tombes malade, toi 
aussi, » écrit-elle, pendant qu’il continue de 
protester. 

— Malade ? Moi ! Si je pouvais seulement te 
passer mon trop de santé, tu serais d’aplomb ! 

Elle s’étonne de ce qu’il demeure le même 
avantageux, au chevet où elle souffre morale¬ 
ment de son infirmité et de sa dépression phy¬ 
sique si grande. Il poursuit, enivré de son ima¬ 
ginaire sacrifice. Il se doit à sa femme malade 
plus encore qu’à la compagne bien allante. 
Loin d’elle, il n’aurait de pensée que vers elle. 
L’inquiétude l’empêcherait de jouir de la 
marche, du bon air, et de travailler avec pro¬ 
fit. 

« Fais un tour à la fabrique », insiste l’af¬ 
fligée. 

Il oppose au conseil les puissantes raisons du 
sentiment. Une note lui communique cette 
prière : 

« J’ai un service à te demander. » 
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Il cache une anxiété réelle, sous la verbeuse 
expression de son dévouement. Que souhaite 
Marceline, de lui ? Tout, même l’impossible, 
il l’accomplira pour elle ! 

« Passe chez l’abbé Meuge. J’ai besoin de 
sa visite. » 

N’est-ce que cela ? Voilà donc un « service »! 
Georges épilogue là-dessus. Sa détente lui per¬ 
met de plaisanter. Le visage aux traits las essaie 
un sourire. La main inscrit sur une feuille du 
bloc : 

« Le plus tôt sera le mieux. » 

— Entendu. Mais, je ne pousserai pas jus¬ 
qu’à la fabrique. 

« Si. Il sera bon de t’y montrer. La prome¬ 
nade te fera du bien, en tout cas. » 

A ce message, Georges Brion s’émerveille : 

— Tu es souffrante! et tu te préoccupes de 
moi ! 

De l’index, Marceline touche le bulletin où 
elle vient d’exprimer son impatience du récon¬ 
fort qu’elle espère du prêtre. 

— Bon ; j’y vais. De la fabrique, je télépho¬ 
nerai ici. Tu sauras au plus tôt si l’abbé peut 
venir immédiatement. Surtout, sois bien 
calme. Choves te l’a dit : ta guérison Tapide 
dépend de ta volonté. Si nous abusons de nos 
nerfs, ils nous en punissent. 
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Cette fois, le sourire de la malade est franc, 
tandis qu’elle agite aux yeux de Georges le 
feuillet qui porte ces mots : <c le plus tôt sera 
le mieux ». 

— Alors, je te quitte, chérie. Faut-il t’en- 
A^oyer Louise ? 

Elle refuse, de ce mouvement de la tête sur 
l’oreiller, qui la divulgue faible, dépendante, 
amoindrie. D’une main à peine détachée de la 
couverture sur laquelle s’étend le somptueux 
feston du drap, elle exprime un adieu puéril 
au gaillard solide. Il ignore que le spectacle 
même de sa robustesse ajoute à la langueur de 
sa femme. Du seuil, il envoie un baiser. Elle y 
répond, d’un lent regard où monte déjà son 
regret d’être obligée de feindre. 

Car, si elle laisse croire à une lacune de son 
souvenir, elle n’a oublié nul des faits dont l’en¬ 
semble l’a brisée. Son amour meurtri et déses¬ 
péré pour le menteur qui se parjurait, l’a spoliée 
de son secret. Elle voulait s’en ouvrir à son 
guide spirituel, désintéressé, sauf de bien con¬ 
duire son âme. Elle a avoué le mobile de sa 
jalousie, malgré elle, quand il lui est apparu 
le moyen suprême de garder Georges dans ses 
bras. 

Elle avait une telle soif de confiance en lui, 
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de mépriser la délation haineuse ! Si seulement 
le docteur Choves lui avait répondu du cercle 
Saint-Hubert ! Le mensonge de son aimé, après 
qu'il a connu ce qui la tourmentait et l’a vue 
si torturée de jalousie, lui est une preuve de la 
trahison, plus elle y songe ! Et cette pensée la 
mine, aussi constante que l’angoisse de ne pou¬ 
voir émettre un mot et de craindre que l’usage 
de la parole ne lui soit jamais rendu. 

Elle a désiré frénétiquement ce refuge dans 
la solitude, depuis le réveil de sa connaissance, 
Georges anxieux et défait à côté d’elle. Il 
se refusait à la quitter. C’est elle, qui l’a 
dépêché à ses affaires et, surtout chez le prêtre. 
Elle appréhende maintenant que, moins in¬ 
quiet d’elle, libre quelques moments de ses 
actes, l’infidèle n’en profite pour convenir 
d’une défensive avec Thérèse, si la délation 
est la vérité. En tout cas, une rivale existe : 
Georges, l’autre soir, s’est fait menteur et par¬ 
jure pour la joindre. Est-elle Thérèse ? Sinon, 
qui est-elle ? La jalousie de l’amoureuse dé¬ 
chirée 9e double d’une âpre faim de savoir. 
Le problème excite l'imagination, chez Mar¬ 
celine. Elle soupçonne coquettes et prudes, 
sans discerner entre elles. Toutes les femmes 
de la « société » lui inspirent une égale mé¬ 
fiance. Elle en revient finalement à Thérèse 
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que lui a nommée la voix, dans l’ombre de 
Sainte-Vénérande. 

Elle sonne. A Louise qui se présente, elle 
tend un feuillet où elle vient d’énoncer cet 
ordre : 

« Apportez la coupe d’étain de la salle à 
manger, avec une boîte d’allumettes. » 

— Madame n’a pas besoin d’autre chose ? 

Elle condamne la question oiseuse, d’un 

haussement d’épaules. Il lui importe de brûler 
ses griffonnages. Si l’abbé vient, qu’il ne sub¬ 
siste trace de ce qu’elle lui aura confié, des 
mobiles de sa désolation. Elle enflamme les 
papiers utilisés qu’elle avait réunis dans le 
vase. 

— Madame ne craint pas de mettre le feu ? 
remarque la femme de chambre. 

L’âcre fumée provoque chez la malade une 
quinte de toux. 

— On appelle au téléphone, renseigne 
Louise. 

Marceline mime qu’on lui apporte l’appareil. 
En un très court temps, elle suppose quantité 
de personnes capables de vouloir lui parler, 
y compris l’inconnue de l’église. Et cette con¬ 
jecture lui fait mal, comme elle a eu mal, au¬ 
près du bénitier, fléchissante, avec l’atroce 
impression des piliers, des murailles tournant 
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autour d'elle, qui la menaçaient d'écrasement. 

La domestique revenue, elle décroche en hâte 
le récepteur : 

— Ici, monsieur. 

— Madame écoute monsieur, prononce 
Louise dans le cornet nickelé. 

— Ma chérie, M. l'abbé Meuge viendra te 
voir entre seize heures et la demie. 

Pendant que Brion poursuit l'entretien, con¬ 
seilleur affectueux, Marceline éfcrit nerveuse¬ 
ment cette interrogation que Louise transmet : 

« Demandez à monsieur d'où il parle. » 

— Je suis à mon bureau. Tu as été bien ins¬ 
pirée, comme toujours, de m'y envoyer. Tout 
va bien. Je trouve une grosse affaire à traiter 
d’urgence avec un acheteur anglais. 

Georges termine la conversation : 

— Je crains de te fatiguer davantage, mat 
chérie. Garde l'abbé peu de temps. Du calme, 
te recommande expressément le docteur. Je 
t'embrasse bien fort, ma pauvre petite malade. 

Le déclic a joué, qui ôte à l'instrument son 
apparence de vie. Marceline, la pensée déjà 
loin, regarde la servante emporter le télé¬ 
phone. Elle la rappelle pour qu'elle vide les 
cendres et lui rende la coupe. L’empressement 
de l'abbé à venir lui semble la meilleure pro¬ 
messe d'un sort moins contraire. Elle ordonne 
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mentalement ce qu'elle confiera à ce guide 
éprouvé dont elle admire la sereine vertu. 

Elle prie, exécutant d'avance ce qu’elle sait 
bien qu'il lui commandera. Après, elle espère 
mieux en lui. Elle a saisi presque machinale¬ 
ment, sur la petite table à son chevet, le bloc- 
notes et le crayon. Les mots lui arrivent sans 
nul effort, qui suppléeront à son mutisme, pour 
instruire le digne homme de l'épreuve qu'elle 
traverse et désire vaincre en chrétienne. 

Elle a subi les alternatives du doute et de la 
foi, celle-ci faiblissant avec le jour, lorsque 
Louise vient lui annoncer la présence de l'abbé. 

— Ah ! pauvre chère madame ! Quand 
M. Brion m'a eu dit... je n'y pouvais croire !... 
Que je vous plains donc !... J'ai prié chez moi 
et dans le chemin qui m’a amené auprès de 
vous, afin que la Providence vous soulage bien¬ 
tôt et vous remette en santé... Ne vous alarmez 
pas. J'ai connu une personne qui fut affligée 
comme vous l'êtes. Elle s'en est vite remise 
avec l'aide divine. 

Elle indique un siège à l'homme d’église. Il 
la félicite affectueusement de l'air soumis 
qu'elle montre. Elle s'effraie d'avoir confessé 
sur ces feuillets sa dissimulation, en préam¬ 
bule au récit de son malheur conjugal et au 
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secours qu’elle n’espère plus que de son pas¬ 
teur. Il s’embarrasse dans des consolations ba¬ 
nales. Elle les écoute patiemment, jusqu’à ce 
que son amère tristesse déborde en larmes. 

— Voyons, voyons, mon enfant, murmure 
le prêtre. 

Il a vu les papiers aux mains qui frémis¬ 
sent : 

— Est-ce à mon intention que vous avez 
écrit tout cela ?... Oui ?... 

Elle s’en est dessaisie. Il lui paraît miséra¬ 
blement qu’elle joue tout son bonheur dans 
ces lignes. Elle le désire plus ici-bas que dans 
le ciel. Son chagrin en redouble. Elle ne voit 
bientôt, dans l’abbé qui commente sa lec¬ 
ture de faibles exclamations soupirées, qu’un 
conseiller dont la sagesse ne suffira pas pour 
lui valoir le salut terrestre qu’elle en attendait. 
Il a lu et médite. Enfin, il parle : 

— Il faut accepter les épreuves. Elles nous 
viennent de Dieu. Il en est toujours de plus 
grandes que celles que nous mesure la pater¬ 
nelle miséricorde. Oui, ma chère fille, même 
quand Dieu nous frappe, Il nous chérit. Ne 
nous révoltons jamais. 

Il continue sur ce ton. Elle attache sur lui le 
plus lamentable regard de détresse. Elle ne 
comprend plus la souveraineté de la résigna- 
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lion. Elle désespère de l’assistance immédiate 
qu’elle voulait obtenir du ministre. Chaque 
seconde de sa vie, depuis quelle sait indéniable 
la trahison de Georges — sa jalousie s’est en¬ 
venimée et sa désolation, accrue. La palinodie 
évoque l’éternité. Elle prêche la patience. Onc¬ 
tueuse, prudente, la parole traduit familière¬ 
ment la doctrine orthodoxe qui prévoit tout 
l’après-mort. Marceline ne demande que la 
possibilité de vivre, de retenir un époux qui 
est un amant, de le reprendre à la voleuse qui 
ne l’en eût point dépouillée si elle avait moins 
écouté son confesseur ! Elle a appelé, du fond 
d’un gouffre, les bras tendus pour qu’on l’en 
tire ! Les mots succèdent aux mots. Us ensei¬ 
gnent la dépendance méritoire, la passivité, 
l’offrande de la souffrance au Maître qui s’est 
offert en expiation au Golgotha. Us tournent 
en rond. Les mêmes reviennent. Si la parole 
lui était possible, la croyante crierait au prêtre 
dont la ferveur apostolique improvise avec 
soin : 

« Dirigez mes actes ! Que dois-je faire ? Don¬ 
nez-moi des conseils pratiques ! La douleur me 
porterait facilement au mal. J’aime mon mari. 
Je ne suis pas une sainte. Je suis une simple 
femme. Mon bonheur croule ! Il m’entraîne. 
Je ne saurai bientôt plus où sont le bien et le 
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mal. Je suis jalouse ! On ne sait à quoi peut 
conduire ce tourment ! Je veux reprendre mon 
mari ! Comment y parvenir ? Les promesses ne 
me suffisent plus ! Dictez-moi une conduite ! » 

L'abbé Meuge a tout dit, de ce qu’il pensait 
opérant. Il observe chez Marceline des signes de 
la véhémence intérieure qu’il a causée au lieu 
de la paix désirable. 

— Ah ! un prêtre n’est au demeurant qu’un 
pauvre homme. Nous sommes tous des aveu¬ 
gles jamais assez craintifs. Imposez silence à 
vos griefs. Dieu fait bien tout ce qu’il fait, 
madame Brion. 

Elle place dans la coupe de cuivre les feuil¬ 
lets qu’il vient de lui remettre en se levant. À 
leur flambée, il voit sa pénitente si ravagée de 
larmes et de déception qu’il lui recommande la 
prière, d’un accent plus grave, empreint de 
profonde pitié. 

Marceline acquiesce, d’une inclinaison de 
tête. Ses confidences écrites sont devenues une 
cendre où expirent les suprêmes lueurs roses. 
Elle tend la main à l’ecclésiastique près de la 
quitter. 

Alors, après Tau revoir et un souhait de 
meilleure santé, il trouve la première phrase 
véritablement humaine que lui ait inspirée la 
peine immense de l’épouse trahie : 
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— Ma chère fille, dites-vous bien, répétez- 
vous, dans votre désarroi, qu'il n'est que l'a¬ 
mour pour triompher de l'amour. 

Cette fois, elle est inondée de lumière. Sa 
compréhension a dépouillé de leur sens mys¬ 
tique les termes choisis par le prêtre. 

« Il n'est que l'amour pour triompher de 
l'amour », a-t-il enseigné. 

Elle laisse partir son visiteur. L'affirmation 
la bouleverse encore, qui lui fait une loi d'être 
belle et ardente. Il lui souvient de sa dernière 
nuit de jeune fille inquiète de ce que lui révé¬ 
leraient ses premières nuits de femme. Un 
trouble comparable la saisit. Elle évalue, d'un 
sourire équivoque, la supériorité passagère de 
son initiateur. Elle est sûre, maintenant, de 
composer, de tout son être, le piège où se pren¬ 
dra son mari et qui le lui gardera à tout jamais. 













VII 


Courbatue de joie, morte de la mort de ses 
sens, le cerveau anéanti de l’ivresse qui venait 
de les ravir, Thérèse avait à peine eu cons¬ 
cience du départ de son amant. Un sommeil 
vide la foudroya, comme elle accordait ses 
lèvres sans force à l’adieu de Georges. 

Peu à peu, il ressurgit du fond noir où la 
femme s’était abîmée de harassement. Spectre 
imité du réel à la perfection, avec un cœur qui 
bat, une chaude haleine, des paroles douces et 
furieuses dans le même instant, il la charma, 
en écho des délices aiguës qui les avaient en¬ 
chantés. Il était un conquérant vaincu par sa 
conquête. Elle triomphait de son être et, au 
dehors, sur Marceline. Le mari la lui sacri¬ 
fiait, promettant tout l’avenir. Elle acceptait 
le vœu ainsi qu’une chaîne. Son âme et sa 
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chair, devenus d'une captive, elle avait cette 
apparence de subir qui, toujours, trompera 
l'homme sur la vanité de son pouvoir. Elle en¬ 
veloppait sa certitude de domination, d'un air 
soumis au bonheur qu’elle ne savait que don¬ 
ner pour en prendre sa part. Elle mesurait 
sournoisement le progrès de sa duperie sur 
cette force qui n'a de but que sa fonte au creu¬ 
set féminin, et dont Georges croyait tromper 
l'exigence par ses devoirs de chef d’usine ou 
ses exploits de chasseur. 

Quand on la réveilla, elle l'entendait se 
plaindre drôlement du pitoyable concours 
qu’il apporterait à la battue organisée par son 
ami Nescelay. Elle vit sa chambre baroque, 
les lampes donnant à plein feu. Leur lumière 
lui sembla sale et fanée, en lutte inégale avec 
le grand jour. Quel éclat, au lendemain du 
terne brouillard roux ! Ce resplendissement 
chantait à Planois la merveilleuse nuit dont 
Thérèse se sentait exténuée. Elle adressa un re¬ 
gard de gratitude à son petit revolver, dans le 
tiroir bâillant. Son existence avait tenu à un fil, 
certes ! Quel manteau de caresses ensuite, l'a¬ 
vait tout épousée, parce qu'elle avait obéi à 
l'inspiration folle de saisir l'arme et de s'en 
menacer pour retenir son amant ! Elle se ca- 
jôla les épaules comme si ce geste eût pu ra- 
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mener sur elle les bonheurs révolus. La décep¬ 
tion puérile coïncida avec un pressant appel 
de M me Gravin. 

— Voici, mère. Une seconde ! J’ouvre. 

Elle pensa à reclore le tiroir où brillait la 
nacre de la crosse ; mais, elle oublia de se vêtir 
plus que de sa chemise. 

— Quelle tenue, Thérèse ! 

— Ferme les yeux ! Je me recouche. 

Etendue, elle se couvrit jusqu’au menton. 
Pas assez vite. Elle connut à la mine horrifiée 
de sa mère que celle-ci avait dû découvrir 
cette morsure près d’un lobe, dessous, qu’elle 
venait d’apercevoir, de son premier coup d’œil 
à la glace, en courant à la porte. 

— Petite mère ! implora-t-elle avec gentil¬ 
lesse. 

M me Gravin s’en prit aux lampes qui brû¬ 
laient encore. 

Elle maugréa : 

— Quel gaspillage ! 

Alors, soudain, sa fille se rappela les turpi¬ 
tudes avouées la veille et la détresse où sa fié¬ 
vreuse impatience de Georges avait renvoyé la 
malheureuse. 

— Tu n’as pas bien reposé ? demanda-t-elle, 
très émue. 

— Je n’ai pas fermé l’œil. 




_ 
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La mère ajouta : 

— Ah ! j'ai eu le temps de penser à tout ! 

Elle lança les deux derniers mots, en lapi¬ 
dation. 

— Mère ! pria encore Thérèse. 

Les vieilles mains tremblèrent, de montrer 
le désordre significatif de la pièce. De la lin¬ 
gerie y traînait. Les appliques éclairaient le 
cabinet de toilette. Le rideau de séparation n'é¬ 
tait qu'à demi-tiré. 

— Je ne pourrais pas te parler, ici ! 

— Redescends chez toi. Je te rejoins, mère. 

Thérèse demeura confondue de l’accent dont 
elle venait de dire cela et de la fuite obéissante 
de sa mère, sans une réplique. Elle éprouva 
l'opprobre des agissements maternels, moins 
que la honte même et son premier remords de 
la délation qu'elle-même avait commise. Celle- 
ci lui apparut un crime. Sa concordance dans 
le lieu où M me Gravin, chassée d’église en 
église, avait espéré obtenir l’absolution de 
ses méfaits — dans ce lieu consacré, à la même 
date, à une heure près, peut-être ? — frappa 
l’amoureuse à la manière d’un avertissement. 

Elle portait un cœur froid à gel, lorsqu’elle 
pénétra chez sa mère. Quelque chose perça, de 
ses sentiments troubles, très forts aussi, dans 
cette plainte qu’elle proféra : 
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— Je suis aussi malheureuse que toi, mère. 

En elle-même, elle compléta : 

— Peut-être davantage, à cause de ma jeu¬ 
nesse. 

Ce lit, elle y était née. Ce portrait, au mur, la 
mettait en présence du père : sa victime pro¬ 
bable, qui n’avait su la garder de l’exil. 

M me Gravin, surprenant le regard désolé de 
Thérèse à l’image, soupira : 

— Il nous aurait sauvées du mal ! 

Ce regret consenti à la possibilité humaine, 
elle prononça : 

— Le salut n’est qu’en Dieu. 

Aussitôt, elle énonça son intention, formelle 
maintenant, d’obéir à l’abbé Meuge. Elle avait 
bien réfléchi, tout pesé : 

— Advienne que pourra. Le monde n’est 
rien, auprès du Ciel. Je t’informe d’une 
résolution, Thérèse. Je ne te consulte plus. Ma 
conscience m’approuve. Je me soumets au 
prêtre. 

Elle atteignit à une hauteur qui exalta sur 
le moment Thérèse. 

— Une soumission totale est seule valable. 
On ne fait point marché avec Dieu. 

Le dernier argument opéra à l’encontre de 
la ferveur chrétienne d’où il était issu. Il four¬ 
nit à Thérèse un moyen de composer avec la 
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sentence du confesseur, par son propre rachat. 
Elle jubila de payer son pardon l'inestimable 
prix des transports dont elle était toute recrue. 
Leur désir commença de poindre en elle, à la 
pensée de leur renoncement. Une mystique ef¬ 
fervescence lui faisait bouillonner l’ame. Nulle 
sensation de la chair n’approchait ce délire qui 
la soulevait cependant aussi. L’éducation reli¬ 
gieuse de la fillette et de l’adolescente alliait 
ses apports vivaces à ce que la passion d’un 
amour tardivement satisfait avait révélé à la 
femme. Le mélange l’inclinait vers une envie 
éperdue de purification. Elle se sentait déjà 
furieusement jalouse, de rendre Georges à Mar¬ 
celine. Elle ne souffrirait jamais assez, de le lui 
avoir pris et d’avoir, après, profané un temple, 
de son odieuse embuscade. Elle était seule res¬ 
ponsable des maux qui empoisonnaient toute la 
ville, autant elle était la fautrice exclusive du 
chagrin de son amie deux fois offensée. Son 
écart dans l’impudeur avait entraîné sa mère à 
ce bas crochetage des secrets, à cet emploi des 
calomnies, à la tortueuse préparation des let¬ 
tres qui, pêle-mêle, mensonge et vérité, avaient 
outragé des familles et produit un suicide. Elle 
seule expierait, par l’abandon de ce qui lui était 
le plus cher au monde : son coupable et 
merveilleux amour ! Il ne lui fallait pas 
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remettre moins à Dieu, pour mériter la grâce 
dont le seul espoir constituait déjà une dé¬ 
lectation. Elle s’offrirait en holocauste. Elle 
sauverait sa mère qui avait trop subi. Elle 
l’observa, qui s'alarmait de lui voir cette allé¬ 
gresse. Elle s’enivrait, de l’espérance qu’allait 
irradier ce front ténébreux, dès qu’elle aurait 
parlé. 

— Mère, tu vas être contente de moi ! pré¬ 
luda-t-elle. 

Elle exposa son intime satisfaction de se ra¬ 
cheter, pour que sa mère le fût sans compro¬ 
mettre l’honorabilité du nom reçu sans tare 
de l’homme au visage honnête qui était témoin 
devant elles, du centre de ce cadre. Elle 
enlaça M me Gravin à la taille pour l’amener au¬ 
près d’un fauteuil, face au portrait : 

— Assieds-toi là, mère. Je veux te parler, 
comme s’il m’écoutait et nous voyait. 

Ses deux mains avaient désigné le tableau. 
Elles prirent celles de la veuve. Les retenant, 
elle s’assit aux pieds maternels : 

— Mère, je redeviens ta fille ; rien que ta 
fille ! Dieu vient d’accomplir cette œuvre : j’ai 
horreur de mon péché qui t’a conduite, toi, à 
commettre des actes... 

— Mon enfant !... Tu me reviendrais... si 
vite ! 
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— Les écailles me sont tombées des yeux. 
Tu les as inondés de la vraie lumière ! Ecoute- 
moi bien : je te veux heureuse, rassérénée, 
mère ! 

M me Gravin dut s’étreindre la poitrine, à 
gauche : 

— Comme cette nuit, murmura-t-elle, lors¬ 
que l’angoissante douleur eut cessé. 

— Tu n’auras plus mal ! Tu verras quelle 
bonne petite vie calme nous mènerons côte à 
côte... La coupable, c’est moi. Il ne doit y 
avoir qu’une punie. Tu viens de le dire si sage¬ 
ment : « on ne fait point marché avec Dieu. » 
Il sait quelle richesse immense je Lui résigne, 
en m’arrachant du cœur l’amour que je te pré¬ 
férais, tout à l’heure encore ! Toi, il faut que 
tu le saches, mère : la mort m’effrayait moins 
que de le perdre ! À présent, tu m’as convain¬ 
cue de mon aveuglement. J’ai recouvré la foi à 
l’accent de la tienne ! Je n’aurai même pas une 
explication avec Georges Brion. La porte qu’il 
employait sera condamnée, voilà tout. Je pour¬ 
rai le rencontrer en ville : il verra que je ne 
me souviens plus que de ce qui est avouable 
entre lui et moi... Ainsi, tu es hors de cause, 
mère ! 

Elle développa son hardi sophisme, avec une 
intelligence exaspérée par l’enthousiasme de se 










LES JALOUSES 


205 


substituer à cette coupable, jalouse d'un nom 
dignement porté, en révolte contre l'indignité 
des gens qui prétendraient à le radier de l’hon¬ 
neur. Elle pressait les mains dont l'inertie l'a¬ 
peurait. Elle en espérait un acquiescement, à 
défaut des lèvres entr'ouvertes qui frémis¬ 
saient, silencieuses. Elle répandait les phrases, 
se répétant, inventant des détours,, par crainte 
pusillanime d'une objection timide; car, elle 
devinait l’irrévocable projet d'accomplir la pé¬ 
nitence ordonnée par l'abbé Meuge. Elle lisait 
l'intention ne varietur , dans la fixité du regard 
que le sien ne pouvait rappeler et qui, dépas¬ 
sant le portrait de brave homme, tendait vers 
les hauteurs où la religion place l’absolu. Elle 
baisa les mains, elle pleura sur elles, pour 
amollir cette volonté intraitable. Elle accu¬ 
mula de nouvelles redites, jusque sur le timbre 
de la meace, quand elle crut épuisés les modes 
de supplication. Enfin, folle, sous l'empire du 
surmenage nerveux, elle exigea une réponse, 
debout, l’enfant rebelle qu'elle était depuis 
sept mois : 

— Veux-tu donc que je retourne à lui ! 
s’écria-t-elle. 

— Malheureuse !... qui oses dire... à ta 
mère... Tu ne m'as donc pas assez fait souf¬ 
frir!... 
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Un nouveau spasme arrêta M me Gravin de 
parler. Elle s’appuya le flanc contre l’accou¬ 
doir. L’on eût dit, de ses dix doigts accrochés, 
qu’ils se crispaient autour du cœur saisi, pour 
y étouffer l’affreuse souffrance. L’accès passé, 
il fallut que le souffle revînt dans cet orga¬ 
nisme défait. La fille n’avait osé intervenir, 
maintenue à distance par le commandement 
d’un regard détaché d’ici-bas. 11 atteignit à 
l’inhumanité de ce qui confine au divin, du¬ 
rant que la mère médita ces déclarations 
prononcées ensuite sourdement : 

-— Chacun doit rendre ses comptes. Tu n’en 
es pas à l’heure où ces tortures m’avertissent 
que je suis parvenue. Tu as le temps. J’en suis 
à court. J’agirai, dès tantôt, selon la volonté 
de mon confesseur. 

— Mère, ce n’est pas l’abbé Meuge ! 

— Lui seul m’a indiqué une voie de salut. 

— Essayons auprès de Mgr de Siges ! 

— Personne ne peut s’interposer entre la 
pénitente et le prêtre, quand celui-ci a pro¬ 
noncé. 

— Tu vas au scandale, mère ! 

— Je vais à l’absolution qui m’ouvrira 
l’éternité... 

— Après le procès, la prison, la salissure de 
notre nom !... Par moi, toute cette infamie est 
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évitée ! Je mets en balance plus que ma vie ! 
C’est toi qui m’as inspirée, mère ! Je fais 
abandon de l’homme que j’ai aimé plus que 
mon honneur ! Je l’aime plus que jamais, 
quand je suis prête à le sacrifier ! 

Elle poursuivit, impudique, célébrant les 
caresses qui l’avaient fêtée, comme pour 
se rassasier de leur souvenir avant de les répu¬ 
dier. 

— Mais, comprends donc, mère, ce que je 
quitte ! 

Chutée, adjurée de se taire, elle continua, 
la proie du déchaînement, un hymne magni¬ 
fique du plaisir qu’elle aliénait de sa vie pour 
gagner la rédemption. A. ce plaisir coupable 
qui la damnerait, elle demanderait, si on refu¬ 
sait de l’entendre, l’oubli des malheurs qui 
fondraient sur elle. Elle cesserait de se cacher. 
Elle publierait son bonheur. Folle de ne pas 
convaincre M me Gravin, elle se vanta d’avoir, 
la veille — à Sainte-Vénérande, elle aussi ! — 
mis en garde Marceline contre son mari et 
contre elle-même. Et elle éclata : 

— Je suis bien ta fille, tu vois !... Sans nous 
concerter, les mêmes moyens, à peu près ! 

Sa passion la déchaînait. Elle précisa, sans 
égard à l’état pitoyable de sa mère : 

— Et cela, Georges le savait, cette nuit ! Et 
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je l'ai pourtant retenu avec moi, là-haut, jus¬ 
qu'à l'aube ! 

Un grand cri de M me Gravin sauva Thé¬ 
rèse de cette crise démentielle. Elle vit le 
pauvre corps arqué en résistance à l'atroce 
explosion intérieure. Elle ignorait l'excès de 
sa diatribe imprécatoire. Elle eût sincère¬ 
ment demandé la cause de cette épreuve, la 
raison du geste accablé dont la patiente à l’ago¬ 
nie la repoussait d'un bras à peine capable 
d'agir. 

Elle appela la servante et, lui confiant la 
malade aux prunelles mornes qui la jugeaient, 
elle se précipita dehors pour téléphoner au 
docteur Choves. 

La suprême recommandation qu'elle en avait 
reçu : « Ménagez beaucoup votre mère » 
empêcha Thérèse de remonter aussitôt chez 
M me Gravin. Elle s'enferma chez elle et y céda 
aux larmes. Elle pleura son sort, croyant 
plaindre la valétudinaire. Elle s'attendrit d’en 
avoir été si mal comprise. De tous les effets 
de l'aveu public, s'il avait lieu, le pire lui 
parut qu'il la séparerait de Georges. 

Ainsi, elle revenait, sur son renoncement et 
elle ne cessait toutefois de s'en faire un mérite, 
si elle comparait son dessein d'expiation à 
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celui où la pénitente entendait suivre son occa¬ 
sionnel directeur. 

Elle se jeta sur son divan, pour n’avoir point 
à compliquer ses réflexions du soin de se por¬ 
ter. Elle alluma sans plaisir une cigarette. 
Elle en écrasa le feu sur le cendrier, après la 
seconde ou troisième aspiration de fumée. De 
même, son expérience du bonheur serait 
brève, qu’elle en fît le sacrifice ou que sa mère 
persévérât dans une absurde soumission. 

La finesse de l’évêque saurait trouver quel¬ 
que accommodement. Fillette, elle avait subi 
le prestige du prélat patricien quand, jeune 
encore, il venait une fois l’an exhorter les 
élèves de l’Institution Sainte-Alice à justifier 
l’aisance où elles vivaient par l’exemple de 
leur conduite et le goût de la charité. La confé¬ 
rence réunissait l’externat au complet dans la 
salle d’honneur. L’édifiante causerie suivait 
son cours, tandis que les lauréates de chaque 
division, discrètement guidées par les plus 
jeunes professes, passaient entre les bancs, 
l’aumônière tendue. La récolte était abon¬ 
dante : les parents avaient été dûment avertis 
de l’insigne faveur obtenue de la bienveillance 
épiscopale. Les quêteuses étaient admises, en 
fin de la cérémonie, au privilège de baiser 
l’améthyste aux brillantes facettes qu’un pâle 
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jonc d’or attachait à l’index du pasteur, par 
dessus le gant violet. On pouvait discuter si 
celui-ci était de soie ou de fil pauvre. On s’ac¬ 
cordait pour reconnaître la grande race de 
l’évêque à la minceur du poignet enserré dans 
le tissu mat. 

Ces ressouvenirs engageaient doucemeiH 
Thérèse à ne point désespérer. Une impression 
de langueur lui alourdissait les membres. Cela 
contrastait avec le retour mental à ces années 
où ils la servaient facilement, rapides aux jeux, 
contenus à force de surveillance pour obtenir 
le maintien calme imposé par les occasions 
religieuses. 

Quand on la vint prévenir, à travers l’huis 
où l’on avait heurté à double reprise, elle 
demanda si M me Gravin se mettrait à table. Sur 
la réponse que « madame était trop souffrante », 
elle commanda de lui servir, ici, tous les fruits, 
avec du café très fort. Cela suffirait à son 
déjeuner. 

Elle mordit à dents rageuses dans une 
pomme, sans l’avoir pelée, pour satisfaire à 
un goût subit et irrésistible de crudité. Il lui 
fallait mâcher la pulpe ferme d’où giclait une 
acide fraîcheur, pour moins percevoir la fié¬ 
vreuse température de son sang. Elle dévora, 
littéralement, plusieurs autres calvilles, plan- 
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tée devant le compotier mis au hasard sur l’un 
des meubles bas. Puis, elle ingurgita coup sur 
coup trois tasses du café presque bouillant. 
Il remplissait la cafetière autrefois réservée à 
Taïeul et au fils, les patrons ambitieux de 
VEnclume d’Or, les multiplicateurs de l’héri- 
tage établi par le premier Alcide Gravin. 

Qu'elle avait sottement rougi d’en descendre! 
Elle tenait d’eux son opiniâtreté qui ne lâche 
rien qu’obtenu, son penchant au travail, sa 
lucide intelligence appliquée aux livres. L’étude 
lui serait-elle désormais un dérivatif suffisant ? 
Déjà, elle échappait à cette foi en Dieu que la 
grave déclaration de sa mère lui avait rendue. 
Griserie d’un vin puissant ! Thérèse se dépouil¬ 
lait, en une seconde, de ses incomparables féli¬ 
cités ! Elle en faisait le généreux abandon, pour 
se résigner à une solitude plus déserte de ne la 
plus tromper par l’attente du bonheur qui la 
comblerait. 

— Ah ! Georges ! Georges ! gémit-elle, amou¬ 
reuse encore. 

Elle s’aperçut seulement du retour sur Pla- 
nois du brouillard roux. Comme hier, il collait 
son ouate aux vitres. Son humidité s’infiltrait. 
Thérèse eût-elle exécuté sa vilenie, si l’atmo¬ 
sphère avait été moins poisseuse et d’un froid 
moins maussade ? Elle secoua la tête, plaignant 
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en elle la pauvre dépendance humaine. Elle se 
rappela ce refrain d’une ronde enfantine : 

Oiseau bleu, couleur du temps... 

Elle se revit à l’époque des cheveux dressés 
en deux nattes tombantes. On chantait en 
chœur, les bras croisés. La bonne religieuse 
attentive donnait le ton, quand l’ensemble dé¬ 
chantait. Que de jours accomplis, depuis 
ceux-là ! 

Créature d’un jour qui t’agites une heure, 

lui souffla l’amère philosophie de Musset. Le 
poète de la Lettre à M. de Lamartine devint 
celui de La Nuit d’Août : 

... j’aime et je veux souffrir : 

J’aime, et pour un baiser je donne mon génie... 

— Je suis stupide, se dit-elle. 

Elle enflamma une allumette et apprécia 
l’agrément de fumer. Georges hantait la cham¬ 
bre, par le désordre qu’on n’y avait pas corrigé. 
Thérèse commença un rangement. Elle sus¬ 
pendit cette tâche, pour prendre un volume. 
C’était un ouvrage de grammaire anglaise, 
rapporté d’Amérique. Il l’entraîna là-bas, vivi¬ 
fiant d’autres regrets. Que sa route en était jon¬ 
chée ! Ils avaient produit cette fermentation 
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lente qui, la privant du contrôle de soi, l’avait 
jetée dans les bras de Georges, parce qu’il 
s’avouait moins heureux mari. 

Quoiqu’elle en eût, elle devait toujours reve¬ 
nir à lui ! Ils étaient inséparables, quant à elle. 
Elle avait beau le savoir moyen, inférieur par 
le cerveau et la culture à beaucoup d’hommes 
qu’elle avait rencontrés, lui seul avait décidé 
d’elle. Maintenant encore, il l’assujettissait en 
maître despotique. Elle se condamnait, pour 
les suites directes et les obliques effets de son 
amoureux esclavage, lorsqu’on la pria « de 
vouloir bien descendre chez madame ». Un 
effroi la transit. A peine si elle put s’en¬ 
quérir : 

— Ma mère n’est pas plus mal ? 

— Au contraire, madame est beaucoup 
mieux. 

— Prévenez madame que je descends à la 
minute. 

Elle arrangea son visage modérément. Sa 
bizarre humeur n’avait d’origine que le malen¬ 
tendu déplorable du matin. Elle en assumerait 
tout le tort. Elle se présenta, s’accusant : 

— Mère, je t’ai parlé comme je n’aurais 
pas dû. 

— Laissons cela, mon enfant. J’étais irri¬ 
table. Je souffrais trop. 
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— C’était à moi de me contenir. 

— Ne revenons sur cela que pour recon¬ 
naître l’heureuse intervention du docteur 
Choves : il m’a refait un cœur supportable. 

Elle ajouta : 

— J’ai eu raison aussi, je crois, de jeûner. 
Qu’as-tu pris, toi ? 

— J’ai fait un déjeuner frugal : trois pom¬ 
mes... Un café très fort et très chaud a facilité 
ma digestion. 

M me Gravin couvrit Thérèse d’un regard de 
bonté. Et elle déclara : 

— Mon enfant, tout réfléchi, je suivrai ton 
conseil. 

— Oh ! mère... 

— Il demeure entendu que tu rentres dans 
le droit chemin ? 

— Je ne verrai plus Georges Brion comme 
je suis coupable de l’avoir fait. 

— Nous demanderons audience à Mgr de 
Siges. Il'décidera si ton repentir et le mien 
peuvent me dégager de ma soumission due à 
l’abbé Meuge. Quoi que Sa Grandeur exige de 
nous, acceptes-tu que nous nous y prêtions 
sans le discuter ? 

— Je l’accepte, mère. 

— Attends ! Nous irons ensemble chez Mon¬ 
seigneur. Nous lui avouerons tout. S’il se 
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range — ce dont je ne puis douter — à l’avis 
de l’abbé Meuge, j’exécuterai la pénitence 
prescrite. 

— Soit, mère. 

— Embrassons-nous, en signature de nôtre 
entente, ma Thérèse. 

Cela fait — et qui fut en double part d’une 
tendresse pathétique — M me Gravin soupira : 

— Je monterai courageusement mon cal¬ 
vaire, puisque je t’ai sauvée du mal. 

Elle pesa, d’une paume, dessous son sein 
gauche : 

— Ce ne sont plus que de petites taquine¬ 
ries, auprès des affreux déchirements de tantôt. 
La potion m’a bien soulagée. 

Elle suggéra, calme : 

— Tu pourrais écrire immédiatement. On 
porterait la lettre à l’évêché. Nous risquons 
d’obtenir une réponse sur-le-champ : Mgr de 
Siges est l’obligeance même. 

Elle désira, joignant ses mains exaltées : 

— Si nous pouvions, dès demain, nous être 
affranchies de ce cauchemar ! 

— Mère, je vais écrire tout de suite, là, sous 
tes bons yeux que je ne mettrai plus en larmes. 

— Ma chère fille retrouvée ! 


En tournée pastorale jusqu’au surlendemain 
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Monseigneur avait pris la peine, d’une bour¬ 
gade où son vicaire général lui avait transmis 
le courrier de marque, d’avertir M m * 3 Gravin 
qu’il les recevrait, dès l’après-midi de son 
retour. Il avait lui-même écrit ce billet. Une 
paternelle bénédiction le concluait, après des 
lignes d’épistolier expert en élégance. Elles 
induisirent Thérèse en espoir de la solution qui 
éluderait tout scandale. M me Gravin se morfon¬ 
dit, au scrupule d’avoir usurpé, par son démé¬ 
rite, la bienveillante estime d’un saint et noble 
prêtre. Les deux femmes en attendirent l’ac¬ 
cueil, chacune sur sa position d’esprit. Elle 
s’améliora chez l’une et l’autre, dès le soir 
de leur entretien apaisé, de par une inspi¬ 
ration heureuse de Thérèse : elle réintégra sa 
chambre abandonnée pour celle que sa mère 
exécrait. 

De menus soucis, outre de sa santé, occu¬ 
pèrent M me Gravin; par exemple, l’apprêt de 
l’auto. Elle en usait peu, sauf durant les beaux 
mois. Elle voulut l’employer, en sorte d’hon¬ 
neur à la visite qu’elle allait rendre. 

Dès qu’elle sut le jour et le moment de la 
convocation, à coté de son crédit à la finesse 
politique du prélat, Thérèse prit alarme des 
termes les plus aptes à lui recommander l’ar¬ 
rangement. Les meilleurs ne tendraient-ils 
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point à enfreindre le droit canon ? Elle circon¬ 
vint sa mère de lui laisser la parole. Un nouvel 
aveu et à une telle personnalité de l’Église, 
pourrait compromettre les bons effets de la 
médecine sur le cœur souffrant. Thérèse énon¬ 
cerait les fautes découlées de la sienne. Elle 
promettait de n'y plus déchoir. Elle offrirait 
d’expier. Sa Grandeur aviserait. La sagesse du 
prêtre participe de Dieu. M me Gravin acquiesça 
à ces raisons avec gratitude. Elle avait obtenu 
de sa fille repentie assez pour *en attendre 
l’allègement définitif de sa conscience. 

Dans la voiture qui les emmenait au rendez- 
vous, la mère égrena un chapelet. Le sentiment 
de Thérèse était d’aller contre un mur. Rien de 
ce que sa tête avait préparé ne subsistait 
logique ni possible, après examen. Elle pre¬ 
nait en pitié la confiance de la pauvre femme 
marmonnant les textes rituels. La réalité du 
châtiment que prononcerait le pontife la tire¬ 
rait de ses prières comme d’un songe. Le bref 
avenir, raccourci à mesure de la distance par¬ 
courue vers le palais, une muraille le figurait 
à l’imagination de Thérèse, menaçante par les 
aspérités de la pierre. Elles écorcheraient, en 
prélude au fracassement. 

— Mesdames, je suis tout vôtre ! 
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Mgr de Siges respirait la satisfaction. 

— Voici peu de jours, mesdames, je me 
plaignais à M. le docteur Choves (qui a bien 
du talent en son art) de vous voir ici moins 
fréquemment qu’autrefois. Est-ce à ce parfait 
médecin que je dois votre demande d’au¬ 
dience ? 

— Ma fille, Monseigneur, vous a écrit qu’un 
motif grave... 

— Mère ! avertit Thérèse. 

Elle expliqua son intervention : 

— Je supplie Votre Grandeur de me par¬ 
donner ce mouvement et sa vivacité. 

— La jeunesse, mon enfant, est prompte. 
C’est le caillou au lâcher de la fronde. Bientôt, 
il ralentit. 

— Mère a le cœur en piètre état. Elle le 
ménagera, en me laissant parler pour nous 
deux. 

— Tu as raison. Je me tairai, dit, fort trou¬ 
blée, M me Gravin. 

— Parlez donc, mademoiselle, invita douce¬ 
ment l’évêque. 

Il s’était installé à son bureau. Le jour 
l’éclairait de biais, modelant un tiers de sa tête 
fine. Ses mains presque lumineuses jouaient 
avec une bonbonnière d’or sur une écritoire 
fermée, en peau de daim violette. Elles trem- 
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blèrent un peu, lorsque Thérèse s’accusa 
d’adultère et nomma son complice. Elle espéra 
un blâme mitigé de pitié, puisque son humi¬ 
liation relevait de son propre dessein. On 
entendit par le silence les sanglots que M me Gra- 
vin croyait contenir. 

— Combien je compatis, madame ! soupira 
Mgr de Siges. 

Du point où. Thérèse était assise, les pieds du 
Christ ancien, d’ivoire, cloué à un gibet 
d’ébène, paraissaient effleurer la calotte sacer¬ 
dotale. La pécheresse regardait le Crucifié aux 
bras douloureusement distendus; elle regardait 
l’être fragile, blanc, spiritualisé par la vieil¬ 
lesse; elle leur demandait secours à tous deux. 

L’aide lui arriva, de l’homme, sous l’espèce 
d’une constatation émise avec bonté : 

— Puisque vous êtes ici et m’ouvrez votre 
cœur, vous vous repentez. 

— Oh ! Monseigneur, j’ai dégoût de ma 
faute et de mon corps. 

Les doigts ouvrirent le drageoir. Ils portèrent 
à la bouche un bonbon au miel, puis, se 
reprirent à jouer de la boîte précieuse. 

— C’est à votre directeur, mon enfant, que 
vous devrez demander pénitence de votre 
lourd péché. A l’évêque incombent des devoirs 
généraux. 
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— Précisément, Monseigneur, c’est de ces 
devoirs généraux que relève notre démarche, 
à ma mère et à moi, aux pieds de Votre 
Grandeur. 

— Je vous écoute. Continuez donc. 

Thérèse avoua son infidélité religieuse. Le 

manque des sacrements l’avait prédisposée au 
mal. Elle avait été châtiée de son funeste 
amour par la jalousie. Celle-ci, aux insidieux 
conseils, était cause de la délation... 

— J’ai voulu détruire un foyer pour préparer 
le mien, Monseigneur. Ah ! si encore les consé¬ 
quences de mon égarement s’étaient bornées à 
cela ! 

Alors, d’une voix qui s’éteignait, comme 
écrasée sous l’acte ignominieux et répété qu’elle 
divulguait, la fille déclara les maternelles tur¬ 
pitudes, l’empoisonnement de la ville; mais, 
pour se charger du crime. A l’origine était sa 
faute. Elle implorait d’être frappée. Elle avait 
détourné d’une vie sans défaillance une mère 
trop bonne, affaiblie par la douleur d’un deuil 
inconsolable. 

— Monseigneur, j’ai la responsabilité de 
cette aberration où ma pauvre mère est tombée. 
Je suis la seule criminelle devant les hommes 
et devant Dieu. 

Elle s’arrêta court, d’avoir engagé la Toutes- 
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Puissance devant ce ministre aux écoutes, 
muet. Une ardeur singulière rayonnait des 
yeux plus noirs. Ils portaient un feu intense 
sur M m0 Gravin dont les pleurs s'étaient préci¬ 
pités. Les doigts exsangues avaient délaissé la 
bonbonnière. 

Thérèse reprit, appelant à soi ce regard pro¬ 
digieux de vitalité dans le masque blanc 
comme d’un cadavre : 

— Mère s’est confessée... 

— Elle échappe à ma direction, en ce 
cas. 

Le ton formel de la réplique, les brillants 
yeux de jais dirigés tout à coup sur sa face, 
désarmèrent Thérèse de son énergie et de sa 
lucidité. 

— Àh ! tu vois bien, ma pauvre enfant, 
sanglota M mô Gravin. 

Cette faiblesse misérablement exprimée raf¬ 
fermit Thérèse. Elle montra la croyante ren¬ 
voyée de son directeur habituel à des confes¬ 
sionnaux d’où elle se relevait plus anéantie, 
cherchant à Sainte-Vénérande la suprême 
lumière, obtenant enfin, là, l’ordre d’un aveu 
public, l’absolution promise à ce prix. 

D’autres prêtres de la paroisse auraient pu 
entendre la coupable. A la rigueur de la sen¬ 
tence, Mgr de Siges reconnut le juge : 
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— M. l’<abbé Meuge a la droiture d’un preux, 
dit-il. 

— Ah ! Monseigneur, ma faute prime celle- 
là ! S’il m’avait écoutée en confession, M. l’abbé 
Meuge n’en douterait point ! Peut-être n’a-t-il 
pas envisagé l’effet sur la ville, de l’aveu qu’il 
prescrit ? Les passions rallumées, les attaques 
à la religion... M. l’abbé Meuge a-t-il consi¬ 
déré... 

— Vous préjugez, mademoiselle. Je vous ar¬ 
rête. Le prêtre, dans son ministère, relève uni¬ 
quement de son supérieur hiérarchique. 
L’ouaille, si elle critique le berger, devient re¬ 
belle. 

L’évêque s’était dressé. Au jour tombant, il 
parut une incarnation diaphane de l’esprit. Il 
pencha le front. Les longues mains jointes par 
l’extrémité des médius y touchèrent. 

— Priez avec moi, commanda le pontife. 

Thérèse fut la seule des deux femmes à en¬ 
tendre l’entrée en oraison de Monseigneur : 

— Que le mal se change en "bien, mon 
Dieu ! 

La suite ne fut que pensée. Thérèse frémis¬ 
sait d’espoir. Dans une ferveur jaillie en 
renouveau, elle imita sa mère qui récitait 
pieusement, en sourdine, les patenôtres. 

Maintenant, le soir montait à larges ondes. 
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Il avait effacé la soutane. Une trace de la haute 
ceinture violette demeurait visible. Les mains, 
avec le côté du visage le plus proche de la 
fenêtre, se distinguaient encore. M me Gravin 
était tout engloutie, de même qu’en son repen¬ 
tir. Thérèse devinait la fructification de son 
espérance dans cette ombre. Elle offrait géné¬ 
reusement en rachat son amour vaincu. Mgr de 
Siges acheva de prier. 

— Eh ! je vous laisse dans la nuit ! remar¬ 
qua-t-il. 

Le timbre de la voix sonna léger. La lumière 
apparue au petit lustre hollandais à trois bran¬ 
ches, révéla un homme métamorphosé. II 
décida : 

— M me Gravin, vous reviendrez à votre 
directeur habituel. Je vous remettrai un mot 
pour lui. Je n’ai point à connaître qui vous 
dirige : par conséquent, ne me dites aucun 
nom. Je n’aurais pas dû, tantôt, découvrir 
M. l’abbé Meuge. C’est une faute à mon actif. 
Je m’en accuse, comme vous, mes chères 
filles, de vos erreurs. Elles exigent réparation. 
Ma prélature même m’enjoint de ne jamais 
interposer l’autorité que je lui dois, lorsque le 
prêtre a prononcé, du siège où il est souverain. 
Toutefois, je puis conseiller. Avant tout, il 
importe, dans l’intérêt général supérieur, de 
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ne pas troubler notre ville plus qu’elle ne l’est. 
Nous n’y sommes que trop divisés. Anonyme¬ 
ment vous avez nui, madame. Voulez-vous, 
anonymement, faire du bien ? 

— Ah ! de tout cœur, Monseigneur ! 

— Pour pacifier les esprits, il importerait de 
donner à droite et à gauche. Ce pourrait être 
(par mon entremise, sous le sceau d’un invio¬ 
lable secret) à la municipalité et à l’évêché, 
pour leurs pauvres et leurs œuvres, une même 
somme. 

— Ma mère accepte, Monseigneur ! 

— Assurément ! confirma M me Gravin. 

Intimidée, elle proposa : 

— Si Votre Grandeur voulait bien fixer 
elle-même... 

— Madame, vous connaissez mieux que per¬ 
sonne vos possibilités, sous ce rapport. 

— Mère... deux parts de cent mille francs 
chacune ? 

— Volontiers. 

— Heureux, quelquefois, ceux qui possè¬ 
dent ! constata Mgr de Siges. 

Il ajouta que bien de jeunes sourires éclo¬ 
raient dans mainte famille nécessiteuse. Aisé¬ 
ment — administrateur habitué du temporel, 
en corollaire au spirituel — il avertit M me Gra¬ 
vin que le transfert de telles sommes par le 
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concours des banques locales, risquerait de 
compromettre l’anonymat désirable. 

— Car, je dirai expressément que ces sommes 
m’ont été remises en réparation du mal pro¬ 
duit par les lettres. 

Sur cette incidente approuvée de la mère et 
de la fille, il leur proposa l’émission des deux 
chèques par un établissement de Paris. 

— Sommes-nous bien d’accord, mesdames ? 

— Absolument, Monseigneur, répondit Thé¬ 
rèse. 

Sa mère ne put consentir que par un signe 
de tête. Elle gémissait de bonheur. 

— Puissiez-vous, madame, recouvrer la paix 
de votre âme ! 

— Monseigneur, vous me l’avez rendue ! 
éclata M me Gravin. 

— Pauvre mère ! fit Thérèse accourue à la 
femme en larmes et l’étreignant. 

La vue de leur couple assura Mgr de Siges 
de l’heureuse conduite qu’il venait d’imprimer 
è. une affaire épineuse. Il aimait l’exercice 
de son influence, pour n’avoir eu jamais 
à la regretter. Il savait la chair qui a 
faibli très sujette aux rechutes. La filiale 
passion de Thérèse ressortissait à la même cha¬ 
leur des sentiments qui l’avait écartée de la 
décence. 
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— Et vous, ma chère fille, que comptez- 
vous faire ? demanda-t-il. 

— Vous obéir, Monseigneur. 

— Les sacrements, mon enfant, vous eussent 
épargné la chute dans votre faute grave. Unie 
pieuse retraite, je crois, dans une de nos mai¬ 
sons, vous préparerait à la contrition. 

— Si mère peut se passer de moi quelque 
temps ? 

— Madame votre mère, pendant la quinzaine 
que pourrait durer votre séparation, trouverait 
auprès de moi l’appui moral dont elle aurait 
besoin. Au surplus, une retraite, auprès des 
dames de Sainte-Alice qui vous ont élevée, 
vous permettrait encore de recevoir votre 
maman ? 

— Mère, à toi de décider. 

— Suis l’indication de Monseigneur, mon 
enfant. 

— Je me retirerai donc à Sainte-Alice, et le 
temps que Votre Grandeur le jugera profitable. 

— Voilà qui est bien. Nous aviserons en¬ 
suite à votre avenir dans le monde, si vous 
nous accordez confiance. 

Mgr de Siges bénit les deux femmes, en ter¬ 
minaison de son audience. La mère baisa l’an¬ 
neau à la main lumineuse, comme elle eût 
baisé la patène. Thérèse songeait à cet « avenir 
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dans le monde i> dont l’évêque venait de parler. 
Elle venait de sacrifier volontairement plus 
qu’elle n’obtiendrait jamais de l’avenir. Le 
lendemain n’était qu’un désert, à son esti¬ 
mation. 

— Vous me guiderez, Monseigneur, implo¬ 
ra-t-elle, avant d’aprpocher ses lèvres de l’amé¬ 
thyste. 



































Un bruit courait Planois, depuis environ 
trois semaines. On le colportait sans y croire à. 
fond, par désir d’apprendre plus qu’on ne 
répétait : l’auteur des lettres anonymes était 
connu, paraissait-il. Le fait incontestable : leur 
cessation, soulageait les personnes assez heu¬ 
reuses pour n’en avoir été victimes et dont la 
conscience subsistait sur le qui-vive. Elles 
demeuraient curieuses de l’ennemi caché qui 
aurait pu leur nuire. Les bonnes gens souhai¬ 
taient, par petit idéal de justice, la divulgation 
du malfaiteur. La ville entière, agitée comme 
d’une recrudescence du fléau, attendait un 
nom. Par hypothèse, on en prononçait une 
demi-douzaine. Us correspondaient à. peu près 
aux clans de la haute classe, enclins à accueil¬ 
lir une occasion de mépriser dans un individu 
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l’ensemble d’une coterie. Sous les poutres des 
halles, au couvert des boutiques, sur les trot¬ 
toirs où la clémence d’un exceptionnel janvier 
permettait de converser à l’aise, la masse se 
délestait des on-dit et y ajoutait du sien, avec 
de cauteleuses précautions. 

La rumeur se propageait de bouche à 
oreille, après promesse absolue de taire le nom 
que l’on allait ouïr « sous le sceau du secret ». 
La source de la nouvelle restait mystérieuse. 
Cela agissait à la manière d’un excitant sur 
l’imagination. Les affinités confessionnelles 
ou politiques dirigeaient les commentaires de 
chacun. Tel attribuait l’origine de l’espérance 
collective à une indiscrétion commise dans 
l’antichambre de l’évêché. Tel mettait en cause 
les bureaux de la préfecture. Quelqu’un avait 
supposé une indiscrétion concertée du parquet, 
pour faciliter son enquête trop laborieuse. Le 
machiavélisme endémique de la province émit 
que le coupable même pouvait s’être dénoncé au 
milieu d’innocents, afin d’agir sur l’opinion. 

Elle était en haleine. On chuchotait que la 
loge maçonnique, au cours d’une « tenue » 
provoquée d’urgence, avait examiné la téné¬ 
breuse affaire, du point de vue laïque, et clos 
un débat où ses membres s’étaient évertués jus¬ 
qu’aux prémices de l’aurore, par l’unanime 
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<( flétrissure des manœuvres souterraines mani¬ 
festement dues à l’esprit de réaction entiché 
d’assujettir la France libre aux superstitions 
de la Rome noire ». 

C’était une critique détournée de l’initiative 
de Mgr de Siges, à dessein de parvenir au 
silence sur les diffamations et les calomnies 
répandues alors presque chaque jour. L’inten¬ 
tion du prélat ne trouva pas un détracteur 
au cercle Saint-Hubert. Le président Donnut 
l’avait louée. Le docteur Choves avait criblé 
de sarcasmes M. Cordeau, préfet pusillanime, 
qui avait eu peur de participer à un entretien 
dans la résidence épiscopale, lorsque le gou¬ 
vernement, dont il était le délégué adrninistra- 
tif, ménager de la chèvre et du chou, n’avait 
pas craint de renouer avec le Saint-Siège ! 

Les cafés penchaient pour ou contre la pru¬ 
dente abstention du haut fonctionnaire; mais, 
on y appréciait les spirituelles nasardes du 
médecin, au son des dominos « touillés », des 
comptes arrêtant une passe de « belote », des 
carambolages d’une série de billard. 

Les salons avaient appris, avec une surprise 
qu’à l’examen on avait condamnée, la retraite 
de M 116 Thérèse Gravin chez les Dames de 
Sainte-Alice. Elle en avait été la très studieuse 
élève. Après un abus possible des études pro- 
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fanes, quoi de plus naturel qu’une germination 
de la foi pure et simple dont la semence avait 
été mise en elle par ses premières éducatrices. 
Sa mère, longtemps partagée entre un deuil 
égal à la réclusion et les devoirs d’une pieuse 
catholique, entreprenait le voyage de Rome, 
humblement mêlée à un pèlerinage. Cette cir¬ 
constance expliquait assez le but de la dé¬ 
marche : M me Gravin entendait rendre grâce, 
au pied du trône de Saint-Pierre, du retour de 
sa fille à Dieu. On avait su l’étrange maladie 
qui avait affligé M me Georges Brion. La parole 
lui était revenue quelques semaines plus 
tard. Elle et son mari ne manquaient d’asso¬ 
cier à la guérison la science du docteur Choves 
et son dévouement; car, il s’était dépensé à 
rééduquer l’aphasique, par une ingénieuse 
progression de l’effort qu’il imprimait au cer¬ 
veau et à la langue. 

Enfin, l’on jasa de conciliabules nouveaux 
à l’évêché. M. Cordeau avait assisté à l’un, 
avec les présidents des conseils de fabrique des 
quatre paroisses. A son tour, Mgr de Siges 
s’était rendu à la préfecture où une conférence 
avait réuni les directeurs de la presse locale et 
un délégué de chaque groupement politique. 

Un samedi, les journaux rompirent ensemble 
le silence qu’ils avaient strictement observé sur 
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ces mystérieuses réunions et qui agaçait Pla- 
nois. La même note fut imprimée, sans dis¬ 
tinction de couleur, en tête des trois organes 
qui se disputent l'achalandage des lecteurs 
dans le département : 

Notre paisible cité vient de connaître une période 
d'agitation douloureuse, par le fait de lettres ano¬ 
nymes qui ont circulé. L'auteur de cet attentat 
monstrueux à la paix des personnes et à la tran¬ 
quillité publique, n'a pu encore être découvert. Jl 
ne s'est point dénoncé. En gage de son repentir, un 
anonyme, qui est ou n'est pas le fauteur des cou¬ 
pables lettres, a fait remettre à M. le Préfet et à 
Mgr l'Evêque de Planois deux chèques de cent 
mille francs l'un, à charge d'en distribuer le mon¬ 
tant intégral aux œuvres d'assistance laïque et de 
charité religieuse du département et du diocèse. 

M. le Président Donnut a bien voulu s'entre¬ 
mettre auprès des personnes lésées par les lettres 
anonymes, pour leur exposer la situation. Toutes 
ont consenti à retirer la plainte dont elles avaient 
saisi la justice, donnant l'exemple de la meilleure 
volonté. Les victimes acceptent d'oublier l'injure 
qui leur a été faite. Nous ne saurions omettre d'a¬ 
dresser un souvenir ému à celle de ces victimes qui 
a cru devoir chercher son apaisement dans la mort. 
Cette infortunée même nous incite à accepter, en 
expiation du crime qui l'a jetée au suicide, les deux 
cent mille francs du donateur inconnu qui permet¬ 
tront aux deux représentants qualifiés du pouvoir 
civil et de l'autorité ecclésiastique de soulager 
nombre d'infortunes. 
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Nous faisons appel au cœur et au bon sens de 
tous nos concitoyens , pour réaliser Vunion dans 
Voubli des mauvaises heures passées et des causes 
qui les ont rendues si déplorables. En gage de leur 
.acquiescement total à ce mot d’ordre inspiré par 
la plus sage politique. Le réveil de Planois, Le 
Guide Conservateur, Le petit Planasien, n’insé¬ 
reront plus une ligne qui , directement ou par allu¬ 
sion, puisse concourir à un rappel de la doulou¬ 
reuse épreuve traversée par les consciences de 
notre belle province. 

Le lendemain, à la grand’messe, Mgr de 
Siges monta lui-même en chaire. Il choisit 
celle de Sainte-Vénérande et, pour son ensei¬ 
gnement du jour aux fidèles, ce thème em¬ 
prunté à sainte Catherine de Sienne objectant 
la parole de saint Augustin, à un adversaire 
de la communion quotidienne : « ... et je me 
contenterai de votre silence ». 

L’abat-voix prêtait une singulière puissance 
à l’esprit qui inspirait la faible émission de 
l’orateur. Il se garda de préciser l’événement 
de la veille, à quoi son auditoire le savait mêlé. 
On n’en devait plus parler pour le bien com¬ 
mun. Il le recommandait par sa propre absten¬ 
tion. Il exalta la vertu de la discrétion et, à 
défaut de l’observer, les bienfaits de modérer 
nos propos lorsque nous croyons devoir juger 













autrui. Il souhaita d’être entendu d’oreilles 
affranchies de tout ce qu’on avait colporté, à 
bouche demi-close, dans la ville, depuis près 
d’une année. Il prémunit les paroissiens contre 
le mensonge des apparences. Afin de les en 
mieux convaincre, il plaça son autorité d’évê¬ 
que sous la protection de saint François de 
Sales, empruntant de mémoire cette jolie 
phrase à l’Introduction à la vie dévote : 

Saint Joseph ne pouvait douter que la Sainte 
.Vierge ne fût enceinte ; mais parce qu’il connais¬ 
sait son éminente sainteté et sa vie toute pure, et 
toute angélique, il ne se permit pas le plus léger 
soupçon contre elle, quelque violents que fussent 
ses préjugés ; ainsi il prit la résolution, en la 
quittant, d’en laisser tout le jugement à Dieu. 

Suivant son auteur un peu plus loin, il en 
paraphrasa cette définition : « la médisance est 
une espèce de meurtre ». Son langage condes¬ 
cendait à une familière bonhomie pour s’assu¬ 
rer l’attention des moins éclairés parmi la 
foule. Lorsqu’il sut la tenir toute en haleine 
par son discours, il en éleva le ton, guidé par 
le sombre Espagnol dont la discipline l’avait 
formé. Il évita de nommer saint Ignace de 
Loyola, en harmonie avec les restrictions con¬ 
seillées par l’onduleux éducateur. Mais, il 
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répéta les avertissements du maître de sa jeu¬ 
nesse : « Gardez-vous de la détractation et des 
murmures. Manifester un péché mortel qui 
n’est pas encore public, c’est un péché mor¬ 
tel. .» Là-dessus, sa parole affermie accéda aux 
sommets. Elle traversa l’espace, négligeant les 
humbles fronts, pour pénétrer celui de l’abbé 
Meuge. Le vicaire occupait le siège de son rang 
dans l’abside. Il comprit que cette phase du 
prêche lui était destinée. Il l’écouta d’abord 
dans une stupeur. La bouche invisible dans 
le visage sans chair ni couleur, marqué de la 
mort, semblait-il, émit avec une force quasi 
miraculeuse, les raisons majeures de composer, 
quand l’absolution d’un crime entraîne l’apai¬ 
sement de la cité. L’orateur, après ce passage, 
revint au plan moyen de son exorde. L’on eût 
dit que c’était en profession d’humilité. Sa 
voix, de nouveau, exprima le dépouillement 
du corps par la vieillesse. Elle demeurait dis¬ 
tincte, mais ainsi qu’un fil de la Vierge tendu 
entre deux buissons. Les belles mains, parallè¬ 
lement posées sur le rebord de la chaire, s’iso¬ 
laient en clartés jumelles du velours rouge qui 
le tapissait. La calotte violette n’était qu’une 
ligne obscure cernant la neige scintillante des 
cheveux. Il n’y avait plus de vie sensible à la 
vue, dans cette face d’où tombaient les mots 
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en un souffle, que la flamme surhumaine du 
regard noir. Elle-même s’éteignit, lorsque les 
lèvres, pour conclure l’enseignement de ce 
dimanche, répétèrent en suprême exhortation 
à l’assemblée des fidèles, avec sainte Catherine 
de Sienne citant saint Augustin à quelqu’un 
qui blâmait d’abus la fréquentation quoti¬ 
dienne de la Sainte Table : 

« ... et je me contenterai de votre silence. >> 

A peine si l’on entendit — même les très 
proches sous la tribune sacrée — l’amen final 
de Mgr de Siges. Sa dextre, où étincelait la 
pierre sacerdotale, glissa sur la rampe du 
courbe escalier qu’il descendait. Il se retira par 
l’allée d’un bas-côté, sans paraître voir per¬ 
sonne. L’abbé Meuge le suivit de près dans la 
sacristie. Ils se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, d’un commun élan dont ils étaient les 
seuls à savoir l’origine. S’étant séparés, ils 
s’avisèrent ensemble de la surprise que leur 
effusion venait de causer chez le bedeau prêt 
à tendre la douillette bordée de violet à Mon¬ 
seigneur. Alors, celui-ci loua la belle journée 
qui permettrait de mener les enfants en prome¬ 
nade à la campagne où foisonnent les preuves 
de la gloire divine. 
















IX 


Il faisait soleil quand, avec le pèlerinage 
français, M me Gravin reçut la bénédiction pon¬ 
tificale. Les magnificences vaticanes, baignées 
d’intense lumière, environnaient d’une ri¬ 
chesse inouïe et vivante la candeur de la robe 
blanche étalée contre les ors du trône spirituel. 

La voyageuse avait vu plus qu’un homme 
sous l’aspect du pape couronné de la triple 
tiare. Elle avait ressenti cet allègement de tout 
l’être que lui avait annoncé Mgr de Siges pour 
la convaincre de se mettre en route. Rome lui 
avait paru un auguste vestibule des cieux : 
elle y passa son entier séjour dans la jubilation 
d’un émerveillement continuel. Il la dépouilla 
des dernières traces de sa faute remise désor¬ 
mais ; et il annula le moindre vestige des an¬ 
goisses d ’où étaient résultées ses coupables 
actions. 


il 







240 


LES JALOUSES 


N’ayant voulu voir, de l’Italie, que la cité 
dans sa signification de siège apostolique, elle 
revenait, la conscience sauve de ses inquié¬ 
tudes, à peu près heureuse. Un bonheur total 
la saisit, d’apprendre que la sollicitude con¬ 
seillère de l’évêque avait en principe rallié 
Thérèse à l’idée du mariage. 

A la mère d’abord, par respect de la hiérar¬ 
chie familiale, avec aussi la précaution inhé¬ 
rente à la prélature, il désigna lie docteur 
Choves pour un allié digne des meilleures mai¬ 
sons de la province. Il objecta à l’aventure où 
Thérèse avait compromis son salut, le devoir 
d’envisager l’avenir de l’enfant prodigue au 
lieu de son passé. 

Lui-même ne voulait plus se rappeler le ser¬ 
vice actif du docteur parmi les adversaires de 
la religion. Il suffisait de très peu pour le 
restituer à la tutelle de l’Église. N’avait-il pas 
confié à l’évêque les sentiments très vifs qui 
l’inclinaient vers M 110 Gravin, encore qu’elle 
se fût refusée une fois à lui permettre l’espé¬ 
rance qu’elle les partagerait ? 

Mgr de Siges sut mettre en valeur le talent 
et la philanthropie du médecin. Il en précisa 
incidemment l’état de fortune et les revenus 
professionnels. Il observa enfin que travailler à 
l’union de partis tels que ceux-là — en bon 
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équilibre, du point de vue des biens et sous le 
rapport des études, ce qui manque trop souvent 
à de futurs époux — concourrait au triomphe 
des idées saines, dans un temps, hélas ! favo¬ 
rable à la corruption des esprits et des mœurs. 

Cette démarche accomplie avec le succès fa¬ 
cile à présumer, Mgr de Siges releva Thérèse 
de sa retraite à l’Institution Sainte-Alice. Elle 
avait accepté d’y entretenir les grandes élèves, 
de la littérature française, dans des causeries 
hebdomadaires. Elles furent pour les jeunes 
filles une profitable récréation intellectuelle et, 
pour la conférencière, de vertes oasis dans la 
sécheresse où la projetait la méditation reli¬ 
gieuse. 

Autant de prier la pacifiait, son cœur satis¬ 
fait par le repos de sa pensée soumise aux textes 
de la liturgie,autant la solitude, à la chapelle ou 
dans sa chambre, la livrait à des impulsions, à 
des souvenirs, à des révoltes et jusqu’à des dé¬ 
sespoirs qui l’abîmaient. 

Elle endura des nuits impures. Elle s’en 
éveillait, dans l’opprobre de son corps souillé, 
pour vivre un interminable jour, languide bu 
les nerfs vibrant encore. Ainsi, son enthou¬ 
siaste renoncement, dont elle avait cru se puri¬ 
fier et épargner : à sa mère une impitoyable ex* 
piation, la laissait asservie au mal. 
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Elle confessa sa calamiteuse dépendance à 
l’aumônier. C’était un vieux saint homme. 
L’exercice monotone d’une direction imprimée 
à des enfants et à des religieuses, avait éloigné 
son âme des complications. Il comprit trop peu 
aux scrupules et à la détresse de son extraor¬ 
dinaire pénitente. Elle évita de s’en ouvrir da¬ 
vantage. 

Elle s’appliquait d’un tel effort à vouloir ou¬ 
blier l’amour défendu qu’elle avait condamné 
sous une impulsion généreuse, que cet amour 
l’assaillait. Georges Brion ne lui serait plus 
rien ; décision acquise, irrévocable. Or, par 
elle, Thérèse avait rendu son amant à Marce¬ 
line. Quoi qu’elle en eût, si inviolable fût son 
dessein de s’être reprise pour ne jamais faillir 
à son pacte de sagesse — les transports indi¬ 
cibles avaient marqué sa chair et habitué sa 
nature. Ils la sollicitaient à la façon d’un 
opium dont on n’assouvirait plus le besoin. Ils 
agitaient son sommeil d’involontaires conten¬ 
tements qui la brisaient. Le jeûne ni les cal¬ 
mants ne la soustrayaient à cet esclavage. Il 
humiliait en elle une intelligence affinée par 
la culture. Il en nourrissait la jalousie, au long 
de journées vides, lentes, pareilles entre elles, 
où une règle gouvernait ses actes sans infliger 
d’entrave à son libre arbitre. 
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Elle retombait très bas, du mystique élan qui 
l'avait abusée. Convaincue de n’en obtenir 
aucun bénéfice moral, elle accomplissait sa 
retraite par honnêteté à l’égard de Mgr de 
Siges. Elle exécutait la tacite promesse de lui 
obéir aveuglément, en échange de son office 
secourable dans le cas de conscience maternel. 
Lorsque l’évêque lui permit de rentrer chez 
elle, elle en fut joyeuse, une sorte de sauvagerie 
au cœur. 

Le soir même, tête à tête avec sa mère si 
pieuse, elle appréhenda le gouffre d’ennui où 
il allait lui falloir vivre désormais. M me Gra- 
vin, tout émue de Rome, se flatta des indul¬ 
gences qu’elle en avait rapportées et du bien¬ 
fait de compter sur l’affectueux égide d’un pré¬ 
lat circonspect et amical, tel que Sa Grandeur. 
Thérèse contemplait, sans parvenir à l’écouter, 
cette femme qu’elle savait bonne et chérissait. 
Elle s’était dégagée de liens dont sa libération 
matérielle la maintenait captive par les besoins 
qu’ils lui avaient créés. Si elle cédait, quelque 
jour qui lui aurait été trop pénible, à la fai¬ 
blesse de se plaindre, elle ne serait que blâmée 
d’immodestes penchants, par la repentie con¬ 
fite en Dieu. 

Elle attendit le silence complet de la vaste . 
demeure, pour quitter la chambre où elle ne 
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trouvait pas le sommeil. Clandestinement, elle 
gagna celle qui avait abrité ses attentes fié¬ 
vreuses et ses minutes de possession souve¬ 
raine. Parmi les meubles et les bibelots, elle 
pleura sans fin l’abandon qu’elle avait voulu. 
À la recherche d’adoucissements, elle demanda 
asile à ses souvenirs. Les plus anciens, anté¬ 
rieurs à sa nubilité, lui chuchotèrent qu’elle se 
destinait à Georges Brion. Elle se représenta 
aussi, qui enviait à Marceline la désinvolture 
des manières et de l’accent, le succès des in¬ 
trigues dans les petites coteries du pensionnat, 
une élégance innée capable de rendre coquet 
l’uniforme sévère. Dès ce passé, le couple tra¬ 
versait les buts d’avenir de la fillette. Plus tard, 
il chassait en Amérique l’étudiante qui n’était 
qu’une amoureuse désespérée. Une revanche 
tardive lui avait permis d’entrevoir la sépara¬ 
tion des époux. Aujourd’hui, sa filiale généro¬ 
sité risquait de les avoir rapprochés plus à 
l’étroit. 

Elle ignorait l’état actuel du ménage. Elle le 
pressentait d’accord, maintenant qu’elle avait 
déserté l’amour qui avait illuminé sa trentaine. 
Jalquse affreusement, elle se remémorait l’habi¬ 
leté de l’homme à mentir. Elle s’en rappelait 
la puissance qui le faisait un maître aux droits 
illimités. De scabreux tableaux violentèrent sa 
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mémoire. Elle ne put les chasser. Us lui substi¬ 
tuèrent Marceline à la merci de Georges et elle 
n’était plus, en larmes, qu’une pauvre Thérèse 
affolée de sentiments chaotiques, mue par l’en¬ 
vie, la haine, la vanité de son sacrifice. Cela se 
résuma finalement en un immense regret. Il 
absorba toutes les contradictions, le repentir 
et jusqu’au fallacieux orgueil d’avoir empêché 
l’éclatement du scandale. 

L’aube révéla le décor baroque de la chambre 
à Thérèse, les paupières brûlées de sel. Son im¬ 
molation la laissait misérablement désemparée, 
au seuil d’un vide où tomberaient, un à un, 
ses jours à vivre. La prédominance de son im¬ 
prégnation charnelle sur sa volonté sincère de 
vaincre les mauvais désirs, constituait son 
unique et lamentable certitude. 

Quand sa mère lui rapporta l’intervention 
de Mgr de Siges, elle combattit avec indigna¬ 
tion l’idée de taire sa faute au docteur Choves. 
Il lui appartiendrait de la remettre, en toute 
liberté de conscience, si Thérèse l’acceptait 
pour fiancé. Il méritait une franchise absolue, 
à raison de sa nouvelle démarche, malgré l’é¬ 
chec de la précédente. Thérèse posa ce principe 
avant d’exiger un délai de réflexion. 

Il s’écoulait, lorsqu’elle apprit, après la né¬ 
vrose et la guérison de Marceline, son départ 
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avec Georges, pour « un second voyage de 
noces », comme on lui rapporta qu’il en avait 
qualifié le projet. Entendus à l’improviste d’un 
bavardage mondain, ces mots la meurtrirent 
ainsi qu’un empoignement au cou. Elle dut 
fuir en hâte le salon de sa mère, pour sauve¬ 
garder le secret de sa jalousie et de son asser¬ 
vissement à l’être dont elle s’était détachée. 
Recluse chez elle, la tristesse de sa pitoyable 
condition physique lui causa l’horreur de soi. 
Une phrase banale, sans importance aux lèvres 
qui la formulaient, elle en était poussée à ce 
paroxysme, la cervelle en feu, son cœur dévoré 
de flammes ressurgies, plus actives qu’à leur 
première flambée ! Au milieu de cette crise, 
elle jugea qu’elle n’échapperait à l’empire exé¬ 
cré d’un homme sur elle, qu’en se livrant à 
un second. Elle n’aimait que le même. Il l’avait 
faite femme. Elle l’avait répudié pour des con¬ 
venances de morale. Cela ne pouvait modifier 
qu’elle était, par lui, devenue femme et cette 
femme aux sens impérieux. Elle ne leur com¬ 
mandait plus, puisque les cauchemars embra¬ 
saient l’inconscience où reposait son corps. 
Assurerait-elle toujours, dans la veille, la pri¬ 
mauté de son esprit sur la bête en elle déchaî¬ 
née par les songes ? Plus elle s’efforçait de 
prévoir, plus elle éventait'les embûches. Une 
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insidieuse confidence lui recommanda aussi la 
longue fidélité de Choves à l’ambition de lui 
plaire. Cette cour persévérante correspondait 
à la naïve adoration qu’autrefois elle avait 
vouée à Georges et qui avait subordonné toute 
son existence. Elle en déduisit que le docteur 
l’aimait de la manière qu’elle-même avait 
longtemps aimé Brion. Choves pourrait, sinon 
la consoler du paradis perdu, la nantir du 
moins de la protection nécessaire à la sécurité 
de sa conduite. 

Elle pesa vingt-quatre heures ces arguments. 
Admis, repoussés, victorieux, vaincus, tour à 
tour, ils finirent par la résoudre à « tenter sa 
dernière chance ». Elle justifia ainsi pour sa 
mère, avec un indigent sourire, sa proposition 
de convoquer le docteur afin de « tirer au clair 
tout cela ». 

— Dieu t’entende et veuille bien t’assister ! 
souhaita M m0 Gravin. 

Ensuite, elle soupira : 

— Que je serais donc heureuse de ce ma¬ 
riage, mon enfant ! 

— Moi aussi, répondit Thérèse, sans joie. 

Le médecin accourut à un appel qui l’avait 
enchanté d’espérance : 

— Vous avez réclamé l’ami, mademoiselle : 
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le voici, tandis qu'on attendra ailleurs le mé¬ 
decin dont on n'a heureusement nul besoin 
chez vous. 

Elle aborda sans détour la question : 

— Mgr de Siges a entretenu ma mère d'une 
conversation que vous avez eue avec lui. Mère 
me l'a transmise, avec son avis nettement fa¬ 
vorable. 

— Le vôtre, mademoiselle ? 

— Je vous ai prié de venir causer avec moi ; 
c'est donc que je suis sensible à votre re¬ 
cherche. 

A cette réplique, un peu froide en la cir¬ 
constance, l'œil bleu, très clair, du docteur per¬ 
dit toute hardiesse. Thérèse en fut touchée 
comme d'un hommage. Elle résista à la ten¬ 
tation de rassurer Ghoves par une phrase plus 
engageante. Il puisa dans son recul même la 
force d'un élan. La passion anima son visage 
maigre, avant sa riposte : 

— : Mademoiselle, que vous consentiez à de¬ 
venir ma femme, j'accepte d'avance toutes vos 
conditions... Je vous aime, dans une telle cer¬ 
titude de vous aimer, dans une telle admira¬ 
tion de votre caractère... C'est idiot : les mots 
me manquent... Mon amour est si fort, si grand, 
mademoiselle... Aidez-moi à l'exprimer, en me 
disant qu'il a fini par vous émouvoir un peu... 












LES JALOUSES 249 

— Il m’émeut beaucoup, monsieur Choves. 

— Ah! merci... Me voilà heureux !... 

— Docteur, je crains de vous peiner mainte¬ 
nant. 

Elle l’arrêta, qui allait protester : 

— Mais si, je le crains, murmura-t-elle. 

Il eut la vision rapide de la petite tache sur 
le cou, près du lobe ; et cela le fit se mordre 
les lèvres. Thérèse porta une main à son front. 
Un seconde, elle masqua ainsi ses grands yeux 
sombres. L’expression du visage crispé dépen¬ 
dait toute de la bouche violente. Le regard noir 
dévoilé se concentra sur l’homme. Puis, la 
jeune femme prononça, lentement : 

— Monsieur Choves, j’ai aimé quelqu’un. 
Je me suis donnée à lui. Je me suis reprise. 
Maintenant, je n’appartiens plus qu’à moi. Ne 
me demandez jamais qui c’était : je ne le sais 
plus. Ma loyauté vous devait cet aveu. Il vous 
faudrait pouvoir l’oublier, pour vouloir encore 
devenir mon mari. Si vous abandonnez votre 
projet, je vous demande d’effacer toutes ces 
paroles de votre mémoire. 

— Je vous ai entendue avec douleur. Je ne 
sais déjà plus que mon amour immense pour 
vous. Il craint seulement de ne pas vous faire 
l’avenir assez beau... Voulez-vous être ma 
femme, Thérèse ? 
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Ils convinrent d’un mariage prompt, discret 
par égard au deuil que M me Gravin n’avait pas 
encore quitté. Un long voyage commencerait 
leur vie commune. La mère, trop heureuse de 
ce dénouement à ses inquiétudes, approuva ces 
dispositions. Mgr de Siges bénit en personne 
les nouveaux époux. Ils gagnèrent Paris et, de 
là, le pays basque. Ensuite, ils parcoururent 
l’Espagne, à loisir, en touristes intelligents. Du 
Maroc, un bateau les emporta aux Canaries. 
L’archipel passionna Thérèse.Elle voulut, après 
la luxuriance de Palma, connaître aussi les pe¬ 
tites îles : Ténériffe et même l’île de Fer. L’oc¬ 
casion d’un navire en escale décida la voya¬ 
geuse à pousser au nord jusqu’à Madère. De 
chaque étape, elle adressait à sa mère une des¬ 
cription colorée des sites, des gens, des mœurs. 
Quelques lignes parlaient de son mari qui, en 
route, découvrait des sujets d’étude. Une, suf¬ 
fisait à Thérèse pour se dire en bonne santé et 
confiante en l’avenir. 

Les réponses de M me Gravin apportaient les 
nouvelles de Planois et de la maison vide, trop 
grande, où elle n’entendait que les battements 
de son cœur, aux souvenirs d’une existence 
qui, solitaire, traînait. De lettre en lettre, cette 
mélancolie s’accusa en tristesse. Elle deman¬ 
dait, comme réconfort : « au moins, toi, mon 
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enfant, es-tu vraiment heureuse ? » Elle réité¬ 
rait la question insatisfaite. Elle en prenait 
alarme. Toujours, au lieu de considérer le pré¬ 
sent, Thérèse engageait le futur. L’on eût dit, 
à lire les nombreuses pages couvertes de sa ra¬ 
pide écriture, que les campagnes, les mets, les 
villes, les musées, la mer, les ciels, les monu¬ 
ments, les orages, les rencontres à l’hôtel ou à 
l’auberge, n’étaient que prétextes à l’oubli de 
soi dans la fuite du temps. Rien de l’intimité 
sentimentale d’un jeune ménage ne transpa¬ 
raissait, parmi cette multitude de détails ani¬ 
més du pittoresque des coutumes, du paysage 
ou du rapport de futiles événements. Chaque 
correspondance aboutissait au laconique certi¬ 
ficat de santé et d’espoir en demain, pour la 
pire inquiétude de la destinataire. 

Deux fois, une troisième après un intervalle 
prolongé, son gendre lui avait écrit, à part de 
Thérèse, joyeusement, d’une plume lyrique, 
en homme ivre du bonheur atteint, qui a tou¬ 
ché le but de ses rêves. D’une allusion à ces 
lettres gaies, la mère justifia son insistance à 
vouloir connaître le moral de sa fille. La ré¬ 
ponse éluda la demande, par un éloge raisonné 
de Choves : délicat en ses prévenances, spiri¬ 
tuellement fin, il donnait en exemple son in¬ 
génue satisfaction de vivre. Ce n’était qu’un 
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succinct post-scriptum, dessous une enthou* 
siaste peinture des montagnes de l’île, de ses 
vignobles, des aspects du sauvage océan à la 
ruée de criques rocheuses. 

Cette excessive pudeur de Thérèse à lui ou¬ 
vrir son âme accentua chez M me Gravin le senti¬ 
ment d’abandon qui commençait de lui peser. 
Elle imagina, au loin, son enfant déçue par le 
mariage consenti pour la sauver. Cette hypo¬ 
thèse devint une croyance. Le sentiment en dé¬ 
coula, de n’avoir point expié la faute des lettres 
anonymes, leur mortel effet en un cas, leurs 
funestes conséquences dans toute la société. 

La coupable en référa d’abord à son direc¬ 
teur. Il l’apaisa, excipant de la sagesse épisco¬ 
pale et du secours apporté à la multitude des 
pauvres et des malades. La paix des consciences 
obtenue à ce prix, d’un acquiescement una¬ 
nime conforme au double vœu de la préfecture 
et de l’éreché, devait entraîner le calme défi¬ 
nitif de la pécheresse. Elle se soumit docile¬ 
ment. Elle s’efforça de vaincre son scrupule. 
Pour s’en défaire, elle l’avoua à sa fille, avec 
les circonstances d’où il était né et celles de la 
confession, dans une lettre désespérée qui sup¬ 
pliait la voyageuse de revenir. 

La précédente lui avait appris, avec la chro¬ 
nique de Planois, que les Brion venaient de 










LES JALOUSES 


253 


rentrer, Marceline éblouissante du contente¬ 
ment de porter la promesse d’une maternité. 

Ce fait avait décidé Thérèse, reprise d’un 
prurit de sa lancinante jalousie, à prolonger 
son séjour à Madère et à prévoir que le suivrait, 
peut-être, une visite des Açores où son mari 
compléterait de précieuses observations assem¬ 
blées déjà sur le régime insulaire du nord-ouest 
africain. 

L’annonce d’une nouvelle station différant le 
retour et la prière de le précipiter se croisèrent 
en chemin. La conjoncture accentua la pro¬ 
fonde agitation des deux femmes, Thérèse tint 
davantage à son projet. De ne pouvoir attendre, 
d’aucune part, un soutien contre le progrès de 
son scrupule en remords effectif, la mère, dé¬ 
sarmée, se livra à son tourment de conscience. 

Il inspira dès lors toutes ses lettres. Chaque 
courrier en apporta plusieurs, quelquefois da¬ 
tées du même quantième. De jour en jour, elles 
affirmaient une aggravation de la morbide in¬ 
quiétude qui les dictait. Trop tard pour y re¬ 
médier, Thérèse vanta son accoutumance à la 
vie conjugale et elle avoua une douce tendresse 
naissante, en reflet de l’amour que lui témoi¬ 
gnait son mari. M me Gravin estimait à néant 
d’avoir satisfait à la pénitence édictée par 
Mgr de Siges. Elle affirmait l’impropriété de 
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l’argent à jamais régler une dette de la créature 
envers le Créateur. Elle suivait aveuglément les 
directions reçues au confessionnal ; mais, dès - 
qu’elle y tombait à genoux, elle y exprimait son 
épouvante d’encourir les peines éternelles, tant 
qu’elle n’aurait point exécuté la réparation 
publique de son crime, en se dénonçant, 
comme le lui avait prescrit l’abbé Meuge. Elle 
vénérait Sa Grandeur ; elle appréciait la ri¬ 
chesse de l’indulgence plénière obtenue, à 
Rome même, par spéciale faveur de Sa Sainteté; 
elle remettait son âme sans restriction au 
prêtre qui la guidait depuis des ans et des ans ; 
elle n’avait d’ambition que l’effacement, dans 
la communauté catholique, d’une fidèle très 
humble, la plus obéissante, la mieux avertie 
de sa petitesse auprès des clercs élus pour main¬ 
tenir la doctrine et combattre les erreurs. Ce¬ 
pendant, malgré son guide spirituel,malgré son 
évêque, malgré le souverain pontife dont elle 
avait baisé la mule et reçu la bénédiction lus¬ 
trale, elle ne pouvait se défendre d’en revenir 
à la sentence formelle du premier juge qui, 
du tribunal irrévocable de la pénitence, eût 
fixé le rachat du crime prémédité, multiple, 
qu’elle avait commis. 

Un suprême appel, par dépêche, toucha Thé- 
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rèse à San Miguel des Açores, tandis qu’elle 
rêvait, blessée, à la maternité prochaine de 
Marceline Brion. Un mot de Georges à Choves, 
parvenu l’avant-veille, la confirmait sur un ton 
de joyeuse victoire. 

Reviens me sauver de tortures d’enfer , disait le 
télégramme. T’en supplie désespérément. Si lu 
m’abandonnes davantage agirai selon ma cons¬ 
cience pour mon salut. — Mère. 

On l’avait remis à Thérèse, tandis que le doc¬ 
teur était chez un confrère qui l’intéressait 
beaucoup par ses travaux en conchiologie et 
l’originalité de ses aperçus philosophiques. 
Ceux-ci résultaient d’aventures qui avaient ca¬ 
hoté le .médecin portugais de l’estuaire du 
Tage à Oxford, le temps d’y acquérir les grades 
utiles, et aux hôpitaux parisiens qui l’avaient 
préparé au doctorat. Ensuite, revenu à Lis¬ 
bonne pour y exercer son art, de révolutions en 
contre-révolutions, le dégoût de la politique 
l’avait enfin restitué à la science et aux habi¬ 
tudes spéculatives, sur un caillou battu des 
vagues et caressé de belle lumière. Choves et 
lui s’étaient vite liés sous l’auspice de plusieurs 
de leurs maîtres communs, en particulier du 
professeur Aimé Guinard, l’habile, le disert et 
lettré chirurgien de l’Hôtel-Dieu. 
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Comme son mari rentrait, Thérèse lui tendit 
le message : 

— Fernand, mère nous réclame. Voyez en 
quels termes excessifs ! 

Le docteur attribua l'exagération du texte à 
l'hypocondrie souvent conséquente des tares 
cardiaques. Pour le reste, il laissait à sa femme 
l'initiative d'en décider. 

— Où vous êtes, mon souci exclusif est de 
vous savoir contente, dit-il. Je ne reverrais ja¬ 
mais Planois, ni même le continent d'Europe, 
si vous leur préfériez San Miguel définitive¬ 
ment. 

— Je vous crois et j'en suis heureuse. 

Thérèse ajouta : 

— Pensez-vous que mère puisse attendre en¬ 
core un peu ? 

— À telle distance du patient, le médecin 
saurait mal se prononcer, ma chère Thérèse. 
Votre mari, par contre, est en mesure d’affir¬ 
mer que votre absence devient trop lourde à 
M me Gravin. Elle vous parle de son âme ; c'est 
probablement son corps qui l’y incite. 

— Me conseillez-vous un retour immédiat ? 

— Cela aiderait au salut physique de votre 
inère, sinon à l'autre. 

— Je lui câblerai donc que le premier bateau 
nous ramènera, si rien ne vous retient ici. 
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— Vous seule pouvez me retenir, et partout 
où vous serez. 

— Cependant, vos travaux ? 

— N'étaient, ne sont qu'un passe-temps, 
lorsque vous me renvoyez pour écrire ou mé¬ 
diter. 

— Vous envisagiez des expériences à propos 
des fontaines bouillantes d’ici ? 

— En prévision des loisirs que vous me don¬ 
neriez, Thérèse ! Vous primez mon art, ma 
curiosité des sciences corollaires, mes amis, le 
choix des lieux que j’habiterai. Rien n'existe 
plus pour moi, que vous et mon ambition de 
vous plaire. 

— Fernand, vous me rendez • parfaitement 
heureuse. 

Il leur fallut attendre le paquebot — une 
quinzaine. La traversée les livrant l’un à l'autre 
plus étroitement, un sans-fil de Thérèse, lancé 
de l’océan, à deux journées de Saint-Nazaire, 
annonça à M me Gravin l'imminente arrivée 
d'une fille ravie du voyage et joyeuse du re¬ 
tour. 

Le couple trouva la maison prête pour le 
recevoir. L'étage supérieur avait été accom¬ 
modé pour lui, d’après un plan qu'il avait 
approuvé avant son départ. Le médecin con¬ 
servait un cabinet en ville, afin de parer à l'em- 








258 


LES JALOUSES 


piètement des malades sur sa vie privée. Ils 
réclamèrent aussitôt ses offices et, des pre¬ 
miers, Georges Brion dont la femme terminait 
sa grossesse. 

— Jamais Marceline n’a é-té si belle ! 
Georges est fier, comme d’un exploit surhu¬ 
main ! dit Choves, le soir, à table. 

Thérèse dissimula le choc que lui causèrent 
les deux phrases. À l’avis que son amie de¬ 
mandait à la voir, elle objecta seulement les 
nécessités intérieures : d’abord, sa mère exi¬ 
geait des attentions et des soins ; en outre, elle 
devait opérer le rangement de la bibliothèque 
nombreuse du docteur qui le sacrifiait aux exi¬ 
gences de la clientèle. 

Il s’abstint de rappeler le désir de M me Brion, 
lorsque les livres furent en place. Ainsi, deux 
semaines s’écoulèrent où la nouvelle existence 
du ménage s’installa auprès de M m * Gravin. 

Celle-ci paraissait rassérénée. Elle jugeait, 
par elle-même, de l’harmonieuse entente des 
époux. Ils avaient borné leurs visites à une ap¬ 
parition chez Mgr de Siges, son jour d’au¬ 
dience ordinaire, pour le remercier d’avoir 
aidé à leur bonheur. L’accueil qu’ils reçurent 
les ravit. Thérèse rapporta, après dîner, la sa¬ 
tisfaction de l’évêque à conduire désormais un 
diocèse sans fièvre. Cette allusion indirecte à 
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un passé que le prélat avait prescrit d’oublier, 
ranima chez le docteur la rancune en sommeil, 

— J’ai retiré ma plainte, comme tout le 
monde. N’empêche, de savoir l’auteur de ces 
lettres ignobles sauvé du châtiment, ça m’ir¬ 
rite à un degré... 

Il s’alarma, de voir M ma Gravin pâlir et porter 
les mains à sa poitrine. 

— Qu’y a-t-il, mère ?... Ce cœur encore ? 
questionna-t-il. 

— Mère, il faut que tu boives quelques gor¬ 
gées d’eau très froide, n’est-ce pas, Fernand ? 

— Oui, le plus froid possible, confirma le 
médecin. 

— Merci; non. C’est passé, vous voyez, dit 
la mère, remise. 

Pourtant, elle scruta, d’un regard triste à 
l’infini, l’opinion de Thérèse sur cette mé¬ 
moire de l’injure chez une des victimes des 
lâches papiers. 

— Il faut payer le mal qu’on a fait. Fernand 
a raison, prononça M me Gravin. 

— Nous aurons tous raison de ne plus évo¬ 
quer cette vieille histoire, répliqua Thérèse 
avec vivacité. 

Leur gêne ne resta pas étrangère à Choves. 
Il n’y attribua plus d’importance, sa femme 
ayant mis la conversation sur le président 
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Donnut que Ton disait en bonne posture pour 
un siège à Paris. 

— Il manquera à notre ville. On aurait 
mieux fait de nous changer notre préfet. 

Le docteur donna libre cours à son esprit de 
fronde et l'incident parut négligeable à Thé¬ 
rèse. Elle n'en mesura la portée pénétrante 
que, le lendemain, lorsque sa mère se plaignit 
à elle d’avoir, toute la nuit, débattu avec sa 
conscience si elle avait ou non expié sa très 
grande faute. 
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Les Chbves viennent d’entrer au salon, chez 
les Brion. Marceline embrasse Thérèse ; puis, 
aussitôt, un peu nerveusement : 

— Docteur, allez au fumoir. Vous y trouverez 
Georges avec l’abbé Meuge. J’emmène votre 
femme chez moi. 

Pour parer à toute velléité de contradiction, 
elle excipe de son état : 

— Depuis quelques jours, je ne supporte 
plus la fumée de tabac. 

Elle réitère, poussant le médecin, par jeu, 
vers la porte qu’il devra franchir : 

— Vous savez le chemin. Votre femme et 
mon mari ont bien le temps de se voir. 

— Pas assez calme, la future maman ! ob¬ 
serve Choves. 

— Le plaisir de retrouver Thérèse ! riposte 
Marceline. 









262 


LES JALOUSES 


Elle justifie par un maintien agité la remar¬ 
que du clinicien ; et elle entraîne son amie. 

— Tiens ! Qu'y a-t-il de changé ici ? fait 
Thérèse arrivée dans la chambre. 

— Les doubles rideaux et la tenture. Une 
envie, que j'ai eue. 

— C'est mieux, il me semble... 

— Nous n’allons pas parler décoration ou 
ameublement, dis ?... Tu sais, que c'est ta 
mère qui m'a priée d’inviter l'abbé Meuge à 
notre dîner de ce soir? 

— Mère ? 

— Oui. 

— Quelle idée ! 

— Elle ne t'en avait rien dit? 

— Rien. 

— Ça a l'air de te peiner ? 

— Cette cachotterie m'afflige un peu. Le 
procédé m'étonne. Mère pouvait avoir l'abbé 
& la maison... 

— En effet. Mais, puisqu’elle me l'a de¬ 
mandé... 

— Sans motif ? 

— Non... Pas tout à fait, plutôt... Elle m’a 
confié que ce serait son premier dîner en ville 
depuis son veuvage et qu'elle aimerait à ren¬ 
contrer l’abbé. J’ai cru bien faire, Thérèse. 

<— Oh ! tu as très bien fait ! 
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— Cette approbation me met à Taise, pour 
t’exprimer maintenant mes reproches. 

— Lesquels ? mon Dieu ! 

— D’abord, je t’ai embrassée tout à l’heure. 
Tu ne m’as pas rendu mon baiser. 

— Crois-tu ? 

-— J’en suis sûre ! 

— Je répare donc, Marceline. Et de bon 
cœur ! 

Le baiser donné, triple parce que Marceline 
y a spontanément répondu, — Thérèse admire, 
la contemplant : 

— Tu es magnifique ! Tu portes ça en 
beauté. 

— Je suis si heureuse ! s’extasie M me Brion. 

— Passons à ton deuxième reproche, Marce¬ 
line. 

— Asseyons-nous d’abord. 

— Oui. Ce sera plus commode. Je serai 
mieux d’attaque. Alors ? 

— Thérèse, tu es de retour depuis bientôt 
trois semaines... 

— Elles sont même écoulées! 

— Et je ne te vois que ce soir ! Et sur invi¬ 
tation, encore ! 

— Mon mari m’a excusée auprès du tien et 
à toi, personnellement. Je te redirai donc qu’il 
m’a fallu régler le nouveau train de la maison, 

£2 
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ranger la bibliothèque de Fernand, ce qui m’a 
pris un temps considérable... Ce qu’il m’en 
restait, mère l’accaparait... Es-tu satisfaite de 
mon explication, Marceline ? 

L’accent de Thérèse vient d’être, presque, 
celui d’un persiflage. Ses yeux sombres ac¬ 
ceptent froidement le regard pers qui les 
fouille, incertain d’anxiété. 

— Qu’est-ce qui nous sépare, Thérèse ? 
brusque Marceline. 

— Rien ne nous sépare, que je sache. 

— Vrai ? 

— Vrai, Marceline... Va, droit, là où veux-tu 
en venir. Cela vaut toujours mieux ; surtout 
entre femmes. 

— Pendant ta longue absence, pas une 
lettre ! De rares cartes de ton mari à Georges... 
Moi, je t’ai écrit deux fois ; trois, même... Tu 
as laissé mes lettres sans réponse... Pourquoi ? 

— Je me réservais pour mère. Elle était seule 
et tracassée. Ses exigences m’obligeaient à lui 
écrire des huit et dix pages par jour. Le pen¬ 
sum me suffisait. 

— Tiens, tes derniers mots prouveraient, à 
eux seuls, qu’il existe un froid entre nous ! 

— Tu t’imagines cela !... Je reconnais volon¬ 
tiers que, de nous deux, tu as toujours été la 
plus expansive, et de beaucoup ! 
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— Tout de même, Thérèse... Tu es de glace, 
en ce moment... Je t’ai connu des élans vers 
ïnoi... 

— Le mariage a pu me changer. 

Marceline lui prend les mains et, très atten¬ 
tive, questionne : 

— Es-tu heureuse ? 

La réponse part comme balle : 

— J'ai pu me faire du bonheur.un idéal ir¬ 
réalisable. 

— Tu n'es pas heureuse, par conséquent ? 

— Ne m'interroge plus, Marceline. 

Thérèse dégage, d’un mouvement rapide, 

ses mains que M me Brion tenait encore. 

— Une amie a bien le droit d’interroger son 
amie. 

— Sincèrement, je préfère que tu t’abs¬ 
tiennes, Marceline. 

— Pourquoi m'abstenir ? 

— Répondre à ce pourquoi serait t’ouvrir 
l'accès d'un terrain défendu. 

— Et tu prétends qu’un malentendu n’existe 
pas entre nous ! 

— Tu appelles : malentendu, une réserve 
convenable à mon tempérament. 

— Nous nous sommes confié tant de choses, 
Thérèse ! 

— Autrefois, Marceline ; fnoins, depuis mes 
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études à Paris et mon séjour en Amérique. 

— Après aussi, rappelle-toi : lorsque la mort 
de ton père t'a ramenée à Planois, notre amitié 
a été très intime... Tu ne peux pas avoir oublié 
que, n'eût-il tenu qu'à mon affection active 
pour toi, il y a plusieurs années que tu aurais 
épousé Choves. 

— Il faut croire qu'alors je n’étais pas prête 
pour le sacrifice. 

— Ton mariage serait un sacrifice ? 

— Nous sacrifions toutes, au moins, notre 
liberté, en nous mariant. 

— La belle liberté ! Qu'en faisons-nous ? 
Qu’en faisais-tu, toi ? 

— Une génératrice d'illusions. C'est si bon, 
d'en avoir ! 

— Un mari ne vaut-il pas toutes les illu¬ 
sions ?... Le tien, Thérèse... 

— Nous reviendrions au terrain défendu, si 
je ne me taisais. Je me tais. 

— Tu es incompréhensible ! 

— Je me comprends, Marceline. 

— Explique-toi ! 

— Ça n'intéresse que moi. 

— Ne veux-tu pas, Thérèse, que nous rede¬ 
venions les bonnes amies que nous étions ? 

— Je suis la même pour toi qu'il y a... met¬ 
tons : un an. 
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Un silence s’écoule. Marceline reprend : 

— Je souhaite une entente fraternelle de nos 
deux ménages. 

— Ce vœu est d’une réalisation facile : nos 
maris s’accordent à merveille ; nous nous con¬ 
naissions, nous deux, à l’âge des poupées. 

— Àh ! bien mieux qu’aujourd’hui ! 

— Parce que nous n’étions encore, nous- 
mêmes, que des poupées. 

— Chacune de tes phrases est une énigme, 
Thérèse. 

— Pas du tout, je t’assure. 

— Je veux bien croire que tu ne t’en rends 
pas compte... Ah ! cela me peine... à un 
point !!! 

Marceline fond en larmes, si soudainement 
que Thérèse se lève et, venue à la pleureuse, 
propose : 

— Embrassons-nous! C’est de bon cœur ! 

— Thérèse, si tu savais... 

— Je sais que les émotions te sont con¬ 
traires... Remets-toi, Marceline... Essuie tes 
beaux yeux... 

— Ce mouvement si gentil que tu viens 
d’avoir vers moi, me décide. Il me faut faire 
place nette en mon cœur, pour te le rouvrir et 
qu’il regagne ta confiance absolue. 

— .Voilà que la mystérieuse, c’est toi I 
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— Ecoute, Thérèse... Au moment des lettres 
anonymes... 

— Je t'arrête immédiatement : le mande¬ 
ment de Monseigneur a prescrit l'oubli de ces 
lettres. Obéissons. 

— Je n'en parlais que pour te rappeler l'agi¬ 
tation d’alors. La ville fermentait. La fièvre 
générale m'a gagnée. J’ai été affreusement ja¬ 
louse de toi... Jalouse à en tomber malade !... 
Choves m'a sauvée. 

— J'ai appris ta maladie au sortir d’une 
retraite que j'ai accomplie à Sainte-Alice, sur 
le conseil de Monseigneur. Tu étais partie en 
voyage de convalescence... 

— Ta retraite a étonné bien des gens. 

— On est si curieux ! 

Thérèse ajoute, ironique : 

— Toi-même, Marceline, tu grilles de sa¬ 
voir ! 

— Je t’avoue. 

— Eh bien, cette retraite a dépendu d'une 
démarche de mère à l'évêché, pour un motif 
qui n'est pas mon secret. Je le respecterai donc. 
Monseigneur a prié mère de m'amener à lui. 
La paternelle bienveillance de Sa Grandeur m'a 
convaincue du bénéfice moral que j'obtiendrais 
d’un recueillement sévère au milieu des bonnes 
soeurs qui nous ont élevées. Voilà tout. 
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— Ensuite, Thérèse, Mgr de Siges a réussi où 
j’avais échoué naguère. 

— Ses arguments m’ont convertie au ma¬ 
riage, en effet. C’est facilement explicable. 
Lorsque nous étions encore élèves à Sainte- 
Alice, les sermons de Monseigneur me boule¬ 
versaient déjà. Il exerçait sur nous toutes un 
prestige considérable, d’ailleurs. 

— Je m’en souviens. Nous parliops de lui 
avec un respect craintif. 

— N’est-ce pas? Ces impressions anciennes 
ont certainement influé sur moi. 

— Il est concevable, aisément, qu’un tel pré¬ 
lat, et de sa longue expérience, ait modifié tes 
idées sur le docteur Choves. 

— Oui. Il .m’en a fait l’éloge d’une manière 
très frappante. Je savais, d’autre part, la fidé¬ 
lité du sentiment que j’inspirais au docteur, 
malgré l’échec de ton entremise auprès de moi. 
Doucement, avec sa finesse exercée, avec une 
persistance qu’il savait me rendre insensible, 
Mgr de Siges m’a représenté les avantages 
d’une union à laquelle je lui avais promis de 
réfléchir. Outre ma félicité personnelle, j’y 
trouverais, selon lui, l’occasion d’un acte mé¬ 
ritoire : ramener dans le droit chemin de 
l’Église, un égaré, franc-maçon réductible, 
homme de mérite et de cœur. Je me suis ren- 
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due à ces hautes raisons. Autant ce mari qu’un 
autre ! 

Tout cela a été prononcé d’un ton neutre. 
La dernière phrase, qui a exprimé une indiffé¬ 
rence rétrospective, ouvre à Marceline un es¬ 
poir inattendu de satisfaire sa curiosité. 

Elle insinue, maladroitement, sans assez de 
réflexion. 

— Tu aimais peut-être quelqu’un... qui n’é¬ 
tait pas libre ? 

— C’est le passé, Marceline. A tort ou non , 
tu as été jalouse de moi... 

— Affreusement ! affirme M me Brion. 

— Mon mariage implique l’avenir. Rassure- 
toi. 

Les yeux sombres, la bouche charnue, ne li¬ 
vrent plus rien : Thérèse figure le Secret, im¬ 
perturbable. Les yeux pers, fixés sur elle, la 
dévisagent ; leur impuissance à découvrir le 
sous-entendu sibyllin de la jalouse les enflamme 
de colère. 

— Ton langage ambigu tendrait plutôt à me 
troubler, constate d’abord Marceline. 

Elle proteste aussitôt : 

— Grâce au ciel, je n’éprouve plus aucune 
inquiétude. Et je vais tout de dire avec fran¬ 
chise, maintenant. 

Dans une croissante animation, elle narre la 
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scène de Téglise, ses soupçons devenus, le soir 
même, une quasi certitude, enfin, sa commo¬ 
tion nerveuse. Elle se décrit, privée de la pa¬ 
role, cachant à son mari, au médecin, le sou¬ 
venir qui la traquait, de la complicité vraisem¬ 
blable de Georges et de Thérèse. En l'avouant 
à cette écouteuse immobile, au masque froid, 
clos, l’image, comme d’une morte, de ce qu’un 
vivant ne saura jamais, Marceline replonge 
dans l’abîme de solitude où l’enfonçait davan¬ 
tage chaque parole de l’abbé Meuge. Il lui par¬ 
lait de son âme, de Dieu, de l’éternité, quand 
elle l’avait appelé pour qu’il lui rendît simple¬ 
ment son bonheur de femme. Elle s’attarde à 
exprimer sa déception, d’une voix sifflante et 
contenue. Elle guette, chez Thérèse, l’indice 
d’un défaut à l’armure d’insensibilité où celle- 
ci s’est enfermée. 

Soudain, trop sûre que le mystère résistera à 
toute surprise — haineuse, l’envie d’arracher 
par la souffrance une plainte, un souffle, qui 
trahiraient la rivale supposée, vaincue désor¬ 
mais, — elle poursuit et toute sa gloire intime 
d’amoureuse triomphante rayonne par sa voix 
et l’exaltation de ses traits : 

— Une phrase enfin, de l’abbé Meuge, m’a 
éblouie, d’une clarté de soleil ! « Il n’est que 
l’amour pour triompher de l’amour. » Inspirée 
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de l’amour évangélique, Thérèse, elle a em¬ 
brasé d’une ardeur indicible la femme que 
j’étais,"qui se croyait trahie, que déchirait lia 
jalousie... et tellement, tellement amoureuse!... 
J’ai voulu guérir vite, pour reprendre Georges, 
et ma guérison a été rapide. J’ai voulu ce 
voyage, pour avoir Georges tout à moi, loin 
d’ici, rien que nous deux : lui et moi, à tous 
les moments ! Ah ! si tu savais les amants fous 
que nous avons été ! Les moyens désespérés de 
ma passion jalouse ont fait de moi une maî¬ 
tresse hardie... Nous avons trouvé en nous des 
bonheurs inouïs, toute la joie... l’épuisante 
joie qui crée le ciel à deux et prépare le réveil 
du désir qu’elle a comblé... Nous sommes, l’un 
pour l’autre, le paradis sur terre... Et voilà que 
je vais lui donner cet enfant que je deman¬ 
dais trop à Dieu, que je voulais tant concevoir, 
qui nous attachera plus encore, Georges et moi, 
si c’était possible à deux êtres qui s’aiment 
comme nous nous aimons ! 

Thérèse a pensé répondre : "« Pourquoi me 
dis-tu cela ? » ou demander la cause de cet 
accent frénétique. Elle s’est dominée. Une ou 
deux secondes passent, où elle observe Marce¬ 
line qui frémit encore. Puis, un sourire banal 
de mondaine en visite cachant son dépit ja¬ 
loux, elle prononce : 
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— Je ne puis que te féliciter de ton bonheur 
parfait, Marceline. 

Celle-ci, de sentir que la vérité lui échappe, 
interroge, au comble de l'émoi : 

— Je voudrais être sûre de ton bonheur, 
Thérèse. 

— Tu le sais par toi-même : le bonheur par¬ 
fait naît des épreuves ou de la patience. Je suis 
encore une nouvelle mariée. J’attends, Mar¬ 
celine. 

— Thérèse... Thérèse, je te conjure... 

— Chut... On vient de frapper à l‘a porte, je 
crois ? 

— Qu’est-ce que c’est ? interroge M me Brion. 

La femme de chambre annonce l’arrivée de 

M ma Alcide Gravin qu’elle a introduite au salon. 

— Merci, Louise. Tu viens, Marceline ? 

— J’aurais voulu encore... 

— J’ai hâte de voir mère. Viens !... Elle est 
si bizarre, qu’elle pourrait se formaliser de la 
moindre attente. 

Cela dit, Thérèse devance Marceline. Elles 
pénètrent dans la pièce, comme l’abbé Meuge, 
Georges et le docteur Choves y saluent M me Gra¬ 
vin. 

— Vous êtes plus belle que jamais, Marce¬ 
line ! sont les premiers mots de la mère, avant 
d’embrasser son hôtesse. 
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Ensuite, elle s'excuse : 

— Vous avez bien voulu pardonner mon 
sans-gêne ? 

— Il n’y avait aucun sans-gêne à pardon¬ 
ner, madame Gravin, sauf par M. l'abbé. Je 
l'ai invité un peu tard. Il a été assez indulgent 
pour accepter d'être des nôtres. 

— Oh I madame... 

— Si, si monsieur l'abbé ! Et j'y suis d'au¬ 
tant plus sensible que vous dînez fort peu en 
ville. 

— Quelquefois seulement, à l'évêché, en 
effet. Et, encore, toujours sans apparat, dans 
la petite salle à manger de Monseigneur. 

— Je suis d'autant plus touchée, monsieur 
l'abbé. Vous ne sauriez croire combien je dé¬ 
sirais notre rencontre. 

— Vraiment, madame Gravin?... Mais, à 
mon église, vous m'eussiez joint très aisément. 

— C'est ici, chez nos amis Brion, que je te¬ 
nais surtout à vous rencontrer, monsieur l’abbé. 

Georges se frotte les mains, disant : 

— M me Gravin va nous donner la clé de 
l’énigme ! 

— Il n’y a ni clé, ni énigme, Georges ! Es- 
tu fou ! 

— Marceline a raison, approuve Thérèse. 

Choves est venu auprès d'elle qui regarde 












LES JALOUSES 275 

attentivement sa mère. Il prévient sa femme, à 
voix basse : 

— Votre mère fait de l'anxiété, il me paraît. 
Thérèse, allant à M me Gravin, prie à la 

ronde : 

— Un mot à mère. Vous permettez ? 
Ecartée de l'assistance où perce une gêne, 

elle s'affole, murmurant : 

— Tu ne reviens pas à ta dangereuse idée ?... 
Tu l'avais abandonnée... Je t'avais prouvé 
qu'il vaut .mieux t’abstenir... Mère... Tu ne 
vas pas... 

— J'ai fait inviter l'abbé Meuge pour cela, 
Thérèse. 

— Mère... Réfléchis encore! 

— Ma conscience, mon remords exigent... 
M me Gravin arrête le docteur Choves qui s'ap¬ 
prochait d'elle : 

— Mon cher Fernand, je ne relève pas de vos 
soins. 

— Mère, je ne venais point vous les offrir ! 
— C'est mon âme qui est atteinte mortelle¬ 
ment et que je veux sauver. 

Elle a parlé haut. Thérèse, bouleversée, la: 
supplie : 

— Par égard pour nos amis, mère ! 

— On n’oppose plus les convenances mon¬ 
daines à une agonisante. Oui, oui, ma dé* 






tresse morale est une agonie ! Je parlerai. 

Tous les regards convergent sur la femme, 
très pâle, qui vient de promettre ainsi, avec 
une fermeté impressionnante. Georges et Thé¬ 
rèse sont les seuls à comprendre le sens de cette 
restriction qui frappe l'esprit de Marceline : 

— Ce que je tairai, j'en rendrai compte â 
Dieu. 

La mère répond à une angoisse muette de sa 
fille : 

— Je suis déjà soulagée de cet étouffement 
insupportable de mon âme, à l’idée que je vais 
accomplir mon devoir. 

Thérèse, égarée, en appelle au prêtre : 

— Monsieur l'abbé, vous seul auriez assez 
d’autorité sur mère... 

— Oh ! moi, madame... qui ne sais rien de 
ce que... 

M me Gravin interpelle : 

— Monsieur l'abbé Meuge, voici une année, 
vous m'avez entendue en confession. 

Grave, l’ecclésiastique professe : 

— Le prêtre ne doit reconnaître aucun péni¬ 
tent, hors le confessionnal.. 

— Entendez-moi tous, alors ! Je vous en con¬ 
jure ! La santé de l'âme prime toute considé¬ 
ration ! Nous ne sommes que misère, sans 
elle ! 



jeâ; 
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*— Mère, une dernière fois !... 

— Inutile, Thérèse. 

M me Gravin commence alors : 

— Il y a près d’une année, par obéissance à 
Mgr de Siges, j’ai fait, anonymement, ce dou¬ 
ble don de cent mille francs à l’évêché et à la 
préfecture, en expiation du tort qu’avaient 
causé dans notre ville des lettres de scandale et 
de lâcheté. 

— Madame, Sa Grandeur a ordonné le si¬ 
lence sur cette turpitude. 

‘— Mère, tu entends ! 

— Maintenant, Thérèse, il faut laisser parler 
votre mère, intervint le docteur Choves. 

La coupable reprend, avec force : 

— Monsieur l’abbé, j’ai obéi à Monseigneur. 
Je lui obéirai dans l’avenir. Ce soir, je me sou¬ 
mets, trop tardivement, à la pénitence que m’a 
infligée mon confesseur, pour que j’obtienne 
le pardon de ma faute répétée : c’est moi qui, 
par méchante jalousie de la paix du prochain, 
ai forgé et répandu ces lettres coupables. 

— Cet aveu public, madame, vous sera 
compté, affirme l’abbé. 

— Je demande pardon de mon infamie à' 
Dieu et à mes victimes. Pour l’obtenir, je me 
retirerai dans le couvent que vous voudrez bien 
me désigner, monsieur l’abbé. 
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Tous écoutent, transis de stupeur et de res¬ 
pect. 

— Madame, défiez-vous d’une résolution 
trop hâtive, conseille le vicaire de Sainte-Véné- 
rande. 

— Ah ! je l’ai tant méditée, monsieur l’abbé! 
Ma fille le sait. Je lui avais bien promis de ne 
pas faire cet aveu public. Je n’ai pas pu. Il est 
mon dernier lien avec le monde. 

L’abbé rompt un silence qui pèse sur tous : 

— Plus que jamais, nous devons nous sou¬ 
mettre au mandement formel de Monsei¬ 
gneur. 

Thérèse, depuis l’aveu, regardait, défigurée 
de honte, son mari. Admettra-t-il qu’on lui ait 
caché ce crime bas entre tous les crimes ? Il 
suppute l’immense misère morale de la 
femme qui garde encore, au fond d’elle, un 
autre secret. Parce qu’il aime Thérèse d’une 
ardeur exacerbée par son souvenir ineffaçable 
de la petite tache dès longtemps disparue du 
cou, derrière le lobe, il veut surtout apaiser la 
blessure d’orgueil de la fille, par son approba¬ 
tion donnée à la mère criminelle repentie : 

— Mère, vous avez bien fait. 

— Merci, Fernand. Je ne vous avais pas 
épargné, vous ! soupire M me Gravin. 

Elle défaille presque. A Thérèse accourue, 
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qui la soutient, elle demande, dans l’humilité 
d’une pauvresse : 

— Me tiendras-tu rigueur, mon enfant ? 
Thérèse la serre dans ses bras. S’adressant à 

tous, le front relevé : 

— Mère, nul n’a plus le droit de te juger, 
déclare-t-elle. 

Marceline vient à M œe Gravin, disant : 

— Madame, permettez-moi de vous embras¬ 
ser ? 

— Ah ! ma petite Marceline, de grand cœur! 
Après l’étreinte, M me Gravin s’excuse : 

— Quel trouble j’ai apporté dans votre mai¬ 
son ! 

Prévenant toute réponse, l’abbé observe, 
chaque syllabe détachée : 

— Il ne s’est rien passé chez M rae Brion. 
Chacun a compris, dans ces mots, un rappel 

à l’ordre de silence et d’oubli notifié à son 
diocèse par Mgr de Siges. 

— Quelques minutes de repos me remet¬ 
traient... 

— Venez dans ma chambre, madame Gra¬ 
vin, invite Marceline. 

— Je vous accompagne, annonce Thérèse. 
Une paix merveilleuse s’est faite en elle. Ses 

grands yeux sombres offrent leur calme aux 
yeux pers où persiste une inquiétude. Tandis 
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que M œe Gravin sort devant les deux jeunes 
femmes, Marceline cède le pas à Thérèse et, dès 
la porte du salon refermée, arrêtant son amie 
d’enfance, lui souffle à l’oreille, dans la demi- 
obscurité du couloir : 

— Saurai-je de toi ce que ta mère n’a pas 
révélé tout à l’heure ? 

— Elle vient d’en décharger ma mémoire. 
A jamais, tout est effacé, Marceline. 

Les trois hommes demeurés ensemble se tai¬ 
sent. Le docteur Choves, tout à coup, réfléchit 
à haute voix : 

— Je trouve que la mère de ma femme vient 
de faire là une chose... 

— Souffrez, docteur, que je vous reprenne : 
il ne s’est rien passé ici, que nous sachions, 
les uns ni les autres. 

— Bravo, monsieur l’abbé ! s’écrie Georges 
Brion, joyeux qu’on l’affranchisse enfin de se 
contraindre. Retournons au fumoir, prendre 
un verre de mon vieux porto, pour le plaisir 
d’ouvrir la route de nos estomacs à un filet de 
chevreuil qui, j’espère, vous régalera ! J’ai 
abattu la bête, d’un coup bien propre, au dé¬ 
faut de l’épaule. La marinade est de ma façon, 
mon cher abbé ! Puisse-t-elle mettre en appétit 
M me Gravin ! 
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— Eh ! pourquoi en manquerait-elle ? ob¬ 
jecte finement l’abbé. 

— Quelle force, l’Eglise! admire le médecin. 

— Ad majorera Dei gloriam ! récite l’abbé. 

— Vous ferez un fameux évêque, monsieur 
l’abbé Meuge, prévoit Georges Brion. 

— Je ne suis que premier vicaire. 

— Nous allons quand même boire à votre 
épiscopat ! 

— Non, non... plutôt à la bonne santé de 
Mgr de Siges et à celle de Planois que notre 
évêque soigne en bon médecin. 

— Eh ! monsieur l’abbé, où prenez-vous 
que notre ville ait jamais été malade ? 

— Docteur, vous avez raison — reconnaît 
avec bonne grâce le prêtre. 

D’un geste de ses deux mains parallèles, à 
plat, qui battent l’air avec douceur, d’un cli¬ 
gnement de ses yeux pleins d’intelligence, il 
assure qu’il n’enfreindra plus, fût-ce par étour¬ 
derie jbu de manière implicite, la consigne 
émanée de Monseigneur, sous l’inspiration di¬ 
vine et pour des fins humaines, naturellement. 
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(52° mille).12.Q.Q 

DELLY . _ 

L’infidèle, roman (45 e mille). . 12 » 
DES SACHONS (JACQUES) „ 
Avec son temps, roman. ... 12 » 

DUVfcRNOIS (HENRI) 

Comédies en un acte .... 12 » 
ESTARVIELLE (JACQUES) 

Sous l’haleine des “Pacific”, 
roman.12 » 

FARRÈRE (CLAUDE) . 

L’autre côté..., contes insolites 

(26 e mille).12 » 

Cent millions d’or (32 e mille). 12 »> 
La dernière déesse, roman. 

Nouv. édit. ill. (47 e mille). . 13 » 
FISCHER (MAX ET ALEX) 

Venise, pages d'un carnet de 

notes.10 » 

FOLEY (CHARLES) 

La cloche des perdus, roman . 12 » 
GONCOURT (EDMOND ET JULES DE) 

L’art du dix-huitième siècle, 

3 e série. Eisen — Moreau — 
Debucourt — Fragonard — 
Prudlion (Edit, définitive). . 15 » 
6YP 

Le chambard, roman (23 e m.). 12 » 


HARRY (MYRIAM) 

La conquête de Jérusalem, ro¬ 
man (17 e mille)..12 » 

LEMONNIER (LEON) 

L amour et les soupçons, roman 12 » 

MACHARD (RAYMONDE) 

La possession, roman de l’amour 
(180 e mille).12 »> 

MARGUERITTE (ÈYE PAUL) , 

Le sortilège, roman.12 » 

MARGUERITTE (LUCIE PAUL) 

Souvent femme varie, suite dia- 
loguée.12 »> 

MARGUERITTE (VICTOR) ^ 

La garçonne, roman (625 e m.). 12 » 
Le compagnon, roman (225 e m.) 12 » 
Le couple, roman (168 e m.). . 12 » 
Ton corps est à toi, roman 

(150° mille).12 » 

MAURIAC (FRANÇOIS) 

La chair et le sang, roman 

(25 e mille).12 

MAURRAS (CHARLES) 

Anthinéa, d’Athènes à Florence 

(23° mille).12 » 

Le chemin de Paradis, contes 

philosophiques).12 » 

MAXIME-DAVID (JEANNE) A 
Premier inceste, roman (15 e m.). 12 » 

NAUDEAU (LUDOVIC) 

La jolie fille de Dublin, roman. 12 » 
NORMANDY (GEORGES) , 

Le charnier, roman.12 >' 

PRÉVOST MARCEL, de l'Acad. française 
La retraite ardente, roman 
(63 e mille). ........ 12 » 

REBOUX (PAUi • 

Plats nouveaux 1 (30 e mille). . 12 » 

RHAIS (ELISSA) 

Le sein blanc, roman (13 e m.). 12 » 

ROBERT (LOUIS DE) 

Le partage du cœur, roman. . 12 » 
ROSNY AÎNÉ (J.-H.), de l’Acad. Goncourt 
Les pécheresses, roman (14 e m.) 12 » 

SOULIE DE MORANT (GEORGES) 

L’amoureuse Oriole, jeune fille, 
roman. .12 »» 

TINAYRE (MARCELLE) 

Terres étrangères (15 e mille). . 12 » 

TITAŸNA 

Voyage autour de ma maîtresse, 

roman (12 e mille).12 » 

TRILBY (T.) 

Marie-Pierre au volant ou la 
grande aventure (12 e mille). 12 » 


7585- — Paris. — lmp. Hemmerlé, Petit et C‘\ 6-1928. 































